Аннотация: По сути, это небольшое стихотворение в прозе
Здесь темно: эти шторы не позволят проникнуть лунному свету. Ты не сможешь увидеть моих глаз, что смотрят сквозь стены, устремляя свой взгляд к горизонту. Ты прочтёшь по губам сказанные мной слова, но ты не поймёшь их смысл, пока не узнаешь, о чём я думаю.
Ты решишь, что такими ночами я плачу, ведь в этой комнате не бывает никого, кроме меня. Но ты не увидишь слёз, потому что я не знаю, что такое одиночество. Когда солнце заходит, я ложусь на холодную постель и закрываю рукой глаза. Тогда звёзды рисуют на моём лице улыбку, хотя я не чувствую радости.
Я не одна, даже если здесь слишком пусто. Лишь неясные тени, что остались на белых стенах подобно шрамам, напоминают мне о тех, кто ещё вчера держал меня за руку, а завтра уже забудет моё имя. Каждый раз, когда кто-то уходит, на его месте образуются дыры, и я чувству их в своём сердце. Оно похоже на решето, из которого вытекает кровь цвета спелой черники. В такие моменты я чувствую сладковатую горечь на языке.
Но не бойся. Когда луна рассыпется в пыль, я выйду на улицу в поисках самой себя. В свете утреннего солнца среди росы можно найти алмазы. Я вернусь после полудня и принесу с собой тёплый запах лета. Но ты уже будешь где-то далеко, забыв, что знаешь меня. И только несколько черничных капель упадут на пол, и грустная улыбка пробежит по моим губам, приветствуя размытую тень, оставленную на стене.