Аннотация: Продолжение цикла "Как издать книгу в США на английском языке".
По поводу отказов русскоязычному автору нужно запомнить следующее:
1. Нужно готовиться к потоку отказов.
2. Поток отказов -- вовсе не обязательно показатель бездарности произведения. Это показатель перегруженности англоязычных редакций грамотной прозой -- и показатель нехватки средств и изданий, чтобы опубликовать всё хорошее. Только у меня есть пара-тройка друзей -- исключительно талантливые авторы, профессионалы, поэты слова, ни к чему не придерешься. Уж лет десять "пробиваются".
Американский писатель и педагог Джерри Кливер в своем недавнем учебнике Immediate Fiction пишет:
"Лет с десять назад, когда ситуация на литературном рынке была неплохая, некое статистическое исследование утверждало, что каждый опубликованный рассказ до того отклонялся в среднем 28 раз."
В наши дни это завышенная, оптимистическая цифра. Известны случаи, когда начинающие англоязычные авторы получали до 100 и более отказов, после чего очередное издательство благополучно принимало и печатало их произведение. Великое множество замечательных книг неоднократно отвергалось издателями, после чего попадало-таки в печать и становилось классикой. Из этого мораль: набраться терпения и не терять веры в свое сочинение.
Кстати, по поводу веры: как определить, продиктован ли отказ редакции их личными соображениями или все-таки у произведения есть серьезные недостатки? Вычислить это трудно, но возможно.
Во-первых, во всех англоязычных редакциях и агентствах существует два типа отказов. Это -- form rejection letter/slip (типовой отказ на стандартном бланке) и personal rejection letter (личное послание конкретному автору). Личный отказ посылается в том случае, если редакцию чем-либо "зацепило" сочинение или талант автора, хотя использовать его она не может. Это -- первый сигнал того, что вы на правильном пути и вам не следует бросать занятия литературой.
"Правило тыка" гласит, что если на протяжении 2-3 лет регулярных (это где-то раз в месяц минимум) отправлений рукописей в редакции автор ни разу не получил личного отказа, а получал только типовые ("Уважаемый Автор, к сожалению, Ваше произведение в данный момент не отвечает нашим потребностям," и т.п.) то, вероятно, в произведениях имеются серьезные литературные огрехи.
Во-вторых -- как мне кажется, поначалу начинающему автору имеет смысл посылать свои произведения в маленькие, часто онлайновые журнальчики и издательства. Не только потому, что конкуренция там меньше (даже отпетые графоманы предпочитают слать свои опусы в "Плейбой" или "Космополитен"), а еще и потому, что в маленьких редакциях всегда есть надежда нарваться на подробный отказ с объяснениями, а то так и рецензию пришлют. Некоторые (совсем маленькие и совсем онлайновые) даже заводят свои форумы для авторов -- это скорее возможность повесить свое сочинение в Интернете, чем "настоящий" журнал или издательство. Но именно там автор может услышать, часто впервые, непредвзятое критическое мнение о своем произведении.
(Не говоря уже о такой вещи, как участие в литературной мастерской или помощь бета-ридеров: это, ИМХО, наилучший способ выловить тараканов перед отправкой произведения.)
Переделывать ли произведение, если оно получает отказ за отказом? Многие профессиональные англоязычные писатели и педагоги отвечают на этот вопрос категорическим "нет". А мне все-таки кажется, что автор сам должен решать, хотя авторская интуиция -- вещь ненадежная: иногда талантливый автор-самоед может покорежить замечательное произведение, в отличие от графоманов, которые обычно вполне довольны своими "шедеврами".
В общем, и тут англоязычные авторы выработали "правило тыка": если произведение получает личные (не типовые) отказы, причем каждый редактор указывает на какой-то особенный недочет, то раньше 20-30 отказов матуситься нечего, а надо в день получения отказа перекладывать рукопись без всяких изменений в чистый конверт и слать следующим по списку. После же 20-30 следует задуматься -- может, отложить произведение на недельку-месяц-годик в стол, пусть вылежится, а потом прочитать свежим глазом. Но если все редакторы указывают на одну и ту же проблему, то, значит, она действительно присутствует: нужно или править, или расставаться с произведением. А если все отказы типовые... значит, проблемы точно есть: нужно советоваться с коллегами-авторами в литмастерской или даже с педагогом.
Ниже я даю ссылки на любопытные статьи, посвященные отказам и их этикету. Да, и тут этикет. Например, если редакция в своем письме указывает на конкретные недостатки, это не значит, что она тем самым разрешает автору послать им исправленную версию. Отказ -- это отказ. Если бы редактор или агент хотел увидеть исправленную версию, он бы сам прямым текстом об этом сказал. Даже в том случае, если автор много лет спустя до неузнаваемости переработал свое сочинение, даже в этом случае он может его послать в отвергнувшую его редакцию не как новое произведение, а только с соответствующей пометкой в сопроводительном письме (в архивах-то хранится всё, найдут -- по имени автора, по заголовку, или рецензент вспомнит).
Отвечать ли на отказы редакций? На типовые, формальные отказы отвечать не принято. Тем более ни в коем случае не оправдываться и не защищать свое сочинение, не ругаться -- ну, это, кажется, любому воспитанному человеку понятно. Но на доброжелательные личные отказы имеет смысл ответить предельно краткой благодарственной запиской, например:
Dear Mr XXX,
Thank you for taking your time to consider my story / novel / article, and especially for your helpful comments. Your suggestions most definitely improve the story.