Аннотация: Продолжение цикла "Как издать книгу в США на английском языке". Как выбрать жанр романа и работающее с ним издательство. Список жанров англоязычной литературы.
В англоязычной книжной практике различается четыре уровня художественной литературы. Это классика, затем элитарная литература (literary fiction), затем реалистическая литература (mainstream fiction) и после всех жанровая (genre fiction или category fiction).
Что такое классика - всем понятно. Элитарная литература - это "высокое" или экспериментальное творчество, удовлятворяющее потребность автора в самовыражении и не рассчитанное на понимание и симпатии широкой читательской аудитории. Качество подобного "самовыражения" варьирует: иногда элитарные сочинения переходят в разряд классики, как это случилось, например, с Оскаром Уйльдом или Честертоном. Но обычно книги-лауреаты Букеров так же легко тонут в литературной Лете, как и бульварные однодневки. Видимо, стилистическая и интеллектуальная навороченность все же не главное в произведении искусства :-)
Подавляющее большинство издаваемых книг - это мейнстрим (mainstream), то есть добротная реалистическая проза. Рекомендуемое американскими специалистами "правило тыка", позволяющее отличить мейнстрим от жанровой литературы, гласит: если главным в произведении является сюжет, а характеры персонажей, словно пешки, служат его предсказуемому развитию, то это жанровое сочинение. Если же главное - это характеры персонажей, их мотивировки и психологическое развитие, которые сами изменяют и двигают непредсказуемый сюжет, то это мейнстрим. Автор мейнстрима пишет правдоподобно, "жизненно", то есть избегает эффектных сюжетных ходов и неубедительных страстей, зато придает особое значение реалистичности характеров и ситуаций.
Остается самая читаемая, популярная и ненавидимая литература - жанровая. О ней придется сказать больше. Те, кто ее не любит и писать не собирается, свободно могут дальше не читать.
Во-первых, кому нужно вообще разделять литературу на жанры? Читателю. Вот представьте себе: приятель рассказывает вам про новый замечательный роман любимого автора, который он только что прочел. Какой вопрос вы ему задаете в первую очередь?
Вы спрашиваете его, хорошо ли написана книга? - Вряд ли.
Вы спрашиваете его, "про кого" книга, что за люди главные герои? - Да, но, скорее всего, не сразу.
Вы спрашиваете, какая у книги идея и мораль, какой урок она преподает? - Я вас умоляю.
В первую очередь вы все-таки, наверное, спросите у друга: "А про что это?"
"Про что" -- это и есть жанр. Про любовь, про путешествия во времени, про маньяка-убийцу, про эльфийский меч. Так что понятие жанра определяем мы, читатели. Мы решаем, "про что" нам интересно читать.
А уже потом приходят авторы, издатели и торговые работники. Они пишут и издают те книги, которые нам интересно читать, а потом ставят их в магазине на соответствующие полки, чтобы нам было легко их найти.
Конечно, можно высокомерно пройти мимо сотен миллионов людей, которые покупают книжки "про любовь" и "про эльфов". Пусть для них пишут другие авторы, не такие талантливые и не такие разборчивые... пусть они сеют в нетребовательных душах разумное, доброе, вечное. А мы не поступимся принципами... мы в ожидании Букера наваяем элитарную нетленку, которая заведомо не по мозгам жанровому читателю... откуда им знать, что такое настоящая литература!
Не по душе мне подобная литературная гордыня. (Сразу вспомнилось из фильма: "Грязь из-под ногтей вычисти!")
Но это только мое скромное ИМХО...
В жанровой литературе, действительно, по сравнению с мейнстримом автор загнан в жесткие рамки. Сюжет предсказуем в той мере, в какой он подчинен требованиям жанра: в детективе сыщик должен найти убийцу, в романсе герой и героиня должны пожениться несмотря ни на что, научная фантастика должна иметь научный или хотя бы околонаучный вид, а в жанре хоррора все ужасы герой должен сам на себя навлечь своим непорядочным или легкомысленным поведением. Если есть отклонения от этой схемы - то перед нами уже не чисто жанровое произведение, а с уклоном или в мейнстрим, или в элитарную литературу.
Относительно создания произведений жанровой литературы есть два мнения. Поскольку в обоих лагерях есть маститые писатели, выдающиеся редакторы и агенты и прочие специалисты, то, наверное, невозможно решить, кто из них больше прав. Скорее всего, решать должен сам автор: какой метод ему больше подходит.
1. Первое мнение гласит: сознательно заставлять себя писать в конкретном жанре нельзя. Это должно родиться из внутренней потребности автора. Садясь писать, автор должен прежде всего следовать зову сердца -- и идти на этот зов, куда бы тот его ни завёл. И если автор сердцем чувствует, что произведение ПОЛУЧАЕТСЯ, но отходит от требований задуманного жанра, -- нужно плюнуть на жанр и следовать своей интуиции.
Уже потом, в процессе редактирования, можно будет с холодной головой определить, что же такое получилось, и в случае крайней необходимости притянуть сочинение к определенному жанру. Но первый черновик должен писаться сердцем. Шансы велики, что жанр рукописи будет и так легко определить, и вот почему:
Во-первых, любой серьезный автор читает почти всё, что издается в его любимых жанрах - хорошее и плохое, гениальное и бездарное. Он видит, что хорошо и что плохо, что свежо, а что штамп, как нужно писать и как нельзя. Он впитывает все требования и традиции жанра на уровне подсознания, даже не пытаясь ничего анализировать. И свое произведение он уже инстинктивно будет равнять на лучшие из знакомых образцов.
А во-вторых, если он к тому же широко читает вообще всю литературу, современную и классическую, элитарную и жанровую, он без всяких учебников и курсов вырабатывает у себя и литературный вкус, и чувство языка, и интуитивное понимание того, о чем нужно говорить, а что уже избито и никому не нужно. Такой автор может с блеском нарушать правила жанра, быть больше жанра и вместе с тем принадлежать ему.
2. Правильно? - Безусловно. Тем не менее существует вторая точка зрения, и ее тоже поддерживают многие специалисты. Они утверждают, что автор должен сознательно выбрать жанр и не отступать от него. Более того - они утверждают, что автор (по крайней мере начинающий) должен писать именно в том жанре, который он больше всего любит читать.
Это, в принципе, объяснимо. Ведь если автор много читает в данном жанре, то, он, как уже сказано, многие вещи будет интуитивно делать правильно. Если такой автор возьмется за роман в жанре, который мало читает или даже не любит, то по невежеству начнет изобретать велосипеды и наступать на все грабли.
Тут я очень хочу привести мнение замечательного американского педагога и литагента Ивена Маршалла. Уж от его опыта не отмахнешься: ведь он редактор с многолетним опытом, и через его руки прошли тысячи рукописей. Свою недавнюю книгу, "План Маршалла: Как написать роман" он издал именно для того, чтобы облегчить себе работу и увеличить количество приличных сочинений. А родилась она из коротких заметок о проблемах авторов, которые он собирал много лет как редактор и как агент.
Кстати, хотя Маршалл до того никогда не писал сам, перед изданием книги он решил попробовать написать роман, просто чтобы проверить, работает ли "его система". Роман и последовавшие сиквелы стали бестселлерами, а Маршалл с легким сердцем выпустил в свет свой учебник Marshall"s Plan for Novel Writing.
Вот в нем Маршалл, в частности, говорит:
"Многие авторы, берясь за перо, понятия не имеют, что за роман они хотят написать. Они просто хотят "пробиться в печать". Поэтому многие выбирают тот жанр, который им кажется легче других, или тот, который в данный момент пользуется успехом.
Кое-кто решает приняться за романы для юношества. Ведь сюжет в них проще, а книга короче, чем "взрослый" роман, значит, и писать будет легче, верно? - Неверно. Писать их гораздо сложнее, потому что и сюжет, и эмоции проецируются на небольшое полотно.
Иные выбирают романс - "женский" роман о любви. Ведь они пишутся по шаблону, по "формуле": такой каждый может накатать, верно? - Неверно. Любовь невозможно сфальсифицировать. Редакторы и читатели сразу почуют ложь автора и неискренность чувств."
Маршалл приводит в пример свою клиентку, которая, впервые придя к нему, принесла "элитарный" экспериментальный роман. "Вы много их читаете?" --спросил он. "Нет." "Тогда зачем вы его написали?" "Ну, они же сейчас в такой моде. Я думала, это именно то, что нужно издателям."
"А мне говорили, вам нравятся романы о любви."
Она покраснела от стыда. "Ну, это другое. Я их просто люблю читать."
"И мне говорили, вы даже начали один."
"Ну, это я просто так... валяла дурака."
"Почему валяли дурака? Если вы любите романсы, так и пишите их."
Через год, пишет Маршалл, эта клиентка уже подписала свой первый большой контракт с ведущим издательством - на роман о любви.
Я лично не совсем уверена, что автор непременно будет писать хорошие книги в том жанре, который любит читать. Мне кажется, что талант писателя и талант читателя совпадают не во всех случаях. Я, к примеру, обожаю детективы, но прекрасно знаю, что никогда не напишу ни одного: мне не хватает необходимого в этом жанре здорового цинизма. Хотя есть и другие жанры, которые я люблю и знаю, и в них я пишу. Значит, Маршалл все-таки прав?
Но есть еще одна опасность незнания жанра, против которой предостерегает Маршалл. Это - риск написать книгу в устаревшем жанре, который теперь мало кто читает и который поэтому больше не издается. Он пишет:
"Что, если ваши любимые книги относятся к жанру, который больше не издается потому, что мода на него прошла? Два типичных примера - это "готический" роман и семейная сага. Поклонники подобных "ископаемых" жанров либо покупают старые книги, которые до сих пор переиздаются, либо ищут их в букинистических магазинах и на развалах, либо берут в библиотеке. Но если вы собираетесь писать в этом жанре, то прежде всего вам необходимо выяснить, издается ли сегодня подобная литература."
И дальше Маршалл дает совет, который, мне кажется, может пригодиться любому автору в любом жанре. "Когда у вас оформился замысел книги - идите в библиотеки, в книжные магазины, и прежде всего проверяйте полки новых поступлений. Ищите книги в "вашем" жанре, изданные не более двух лет назад (по значку копирайта). Если такие есть - пишите смело, ведь вы любите их читать, а издатели их покупают.
Но если, с другой стороны, вы не нашли ничего подобного за последние несколько лет, то возможно, вам придется слегка адаптироваться. Что толку писать в любимом жанре, если никто его больше не печатает? Если вы хотите не только написать, но и продать книгу в любимом вами жанре, то вам придется... полюбить другой жанр. Вот как это можно сделать:
1. Переключиться на современную форму этого жанра, если такая есть;
2. Переключиться на похожий жанр, который издается."
Маршалл приводит пример с жанром хоррора - романа ужасов. "Допустим, вы любите читать традиционные, старомодные романы ужасов, на обложках которых фигурируют черепа и кровожадные куклы. Вы покупаете их на книжных развалах и знаете, что сегодня подобный хоррор никто не печатает. Что же делать?
Попробуем первый способ. Идем в крупный книжный магазин, идем в библиотеку и смотрим, что же было издано недавно. Оказывается, традиционный хоррор есть, но романы стали иные - толще, сложнее, психологически утонченнее. Прочитайте несколько из них и, если это чтение вас устраивает, то переключайтесь на современную форму жанра.
Если же новая форма жанра вам не нравится, попробуйте способ номер два. Спросите себя, что именно вам нравится в традиционном старомодном романе ужасов. Ответ может быть, что все они 1) натуралистичные и 2) страшные.
Ну что ж, начинаем искать жанр натуралистичный и страшный. Как насчет триллера про маньяка-убийцу? Это уж точно и натуралистично, и страшно. Прочитайте некоторые из них и, если вас устраивает такой вариант, так и пишите. Если нет - ищите дальше, пока не найдете жанр, который вам нравится."
Напоследок хочу привести из книги Маршалла примерную таблицу жанров **американской** литературы. (На всё цитирование в статье получено разрешение автора.) Она далеко не полная, но дает хорошее представление о том, сколько разнообразия в мире современной жанровой литературы за рубежом. Читатели любят самые разные книжки - поистине, на любой замысел есть готовая ниша! А если на это наложится еще и талант автора, и его понимание человеческой натуры... возможно, родится новый "большой шедевр маленькой литературы".