Безветрие, беззаконие кривых из-под снега берёз. Надутых вен, вывеенных за окном глаз. Снега качка и снос оград. От фонаря я толще и гуще сигаретный дым. Шрифт мелок, пальцы скользки. Флора уличного фонаря и рдеющие сугробы. Дворник устал в белой среде, и уходит медленно, в валенках, валко, думая о длине зимы. За дверьми слушают новости о прошлом из толстых красных губ. Циклону дали женское имя. Фауна душных комнат пяти бетонных этажей, спор в домофон, порно и падёж скота. От джинс пивная вонь. Меня узнали сзади и нежно окликнули.