Есть на России много городов,
Богатством, или красотою знатных,
Иль просто - сердцу вашему приятных
Воспоминаньем сладостных часов,
Воспоминаньем детства золотого
Иль первой страсти сердца молодого.

И есть один меж ними - знаменит
Он ярмаркой своею ежегодной,
Богатой, многолюдной и доходной.
Стоит на Волге он. С реки чудесен вид,
Внутри же вид отнюдь не превосходный -
Как конокрад-цыган, русак природный
Божится, лжет, обжулить норовит, 
и всяк в торговле как в котле кипит. 

Но зной падет, опустится прохлада,
И в тихих улочках почиют Божьи сны.
Чу! Чьи-то тени крадутся из сада,
Почти не нарушая тишины.
Вверху горит у батюшки лампада,
А здесь разлит сребристый свет луны.
И льются речи, полные услады,
И милые глаза во тьме видны.

...Назавтра - важный гость:
Щипцы нагреты, кисейные надеты рукава,
И шепоты, и ахи, и советы,
И девичья кружится голова,
И принужденный разговор за чаем
(Бесовским зельем - хмурься, старовер!)
Об Англии и сельди нескончаем
И скушен дочке свыше всяких мер.

Но гость пенсне поправил - и со знаньем
О модах лондонских заводит речи он,
О скачках, о театре - и вниманьем
Глубоким, непритворным награжден.
Забыт и друг, и девичья светлица,
Заветный клен и нежные слова,
Она уж party лондонских царица,
Туманится мечтою голова...

Но ты, о верный друг, приказчик Ваня,
Ты не горюй, на Бога уповай.
И мандолине жгучее страданье
Не поверяй - зря струны не терзай.
Ведь англоман - картежник и мошенник,
Его обман откроется купцу -
Он ищет не любви, отцовских денег!
И Настенька с тобой пойдет к венцу.