ЛИСТЬЯ

Если бы мне предложили
жить ещё сто лет
и спросили:
зачем тебе это? -

я бы сказал:
чтобы узнать имя
каждого опавшего листа
и произнести.

Но листья падают
быстрее, чем я называю их.


   * * *

Когда будешь с нами лежать во тьме,
услышишь, как козы говорят "ме",
как след на песке оставляет чиж,
и помолчишь.