Повесть выбивается из ряда произведений, характерных для М. Зощенко, и сам автор в примечаниях к повести признается, что ничего подобного раньше не писал и уверен, что в дальнейшем не напишет.
Главный герой, профессор Василий Волосатов, сталкивается с тем, что современные психологи называют кризисом. Профессор неожиданно понял, что стареет. Дальнейшее повествование удивительным образом находит постоянные переклички с сегодняшними реалиями. По телевизору чуть ли не ежедневно транслируются всевозможные ток-шоу, в которых обсуждаются ситуации ухода мужчин, как говорится, убеленных сединами и умудренных солидным возрастом, от своих надоевших и состарившихся жен к более молодым "вертихвосткам" (по мнению этих самых жен и сочувствующих им) в погоне за новыми впечатлениями, новыми ощущениями и в попытке вернуть ушедшую молодость. Вот и Волосатов бросил жену и ушел к молоденькой соседке. Казалось бы, кризис преодолен, молодость вернулась, но это была иллюзия, годы взяли свое. Ритм жизни, не соответствующий возрасту, привел профессора к инсульту.
Но не смотря на все волнения и переживания, выпавшие на долю профессора, он все-таки сумел открыть секрет, который искал, и сумел, пусть не в полной мере, но по большей части вернуть себе так незаметно ушедшую от него молодость. Все оказалось предельно просто и доступно каждому, кто не желает сдаваться и превращаться до времени в развалину.
Ситуация, описанная в повести, стала уже привычной и обыденной. Реальные герои, попавшие в нее, как правило, делятся на два лагеря: тех, кто продолжает гнаться за молодостью, начинает менять своих спутниц жизни одну за другой и пополняет печальную статистику скоропостижно умерших от инфаркта или инсульта (а на самом деле не выдержав ритма жизни, предназначенного для молодого и цветущего организма), и тех, кто смиряется с неизбежным, возвращается в брошенные семьи и, неожиданно для себя, начинает новую жизнь, наполненную новыми впечатлениями и ощущениями (в погоне за которыми и были в свое время разрушены отношения и разорены семейные гнезда), но в окружении тех, с кем уже была прожита добрая
половина жизни.
И примечания к повести, написанные М. Зощенко и представляющие собой вполне самостоятельное произведение, содержат рассуждения автора применительно к судьбам известных людей: писателей, поэтов, художников. Эти рассуждения заставляют задуматься и взглянуть другими глазами на то, что происходит с каждым из нас.