Я вспоминаю фотографии своих снов - разрушенный колодец, четырехкрылая птица, город из стекла. На утро я нахожу их в телефоне. Так было всегда.
Я рассказал об этом только тебе. Я помню тот воскресный день, когда ты листала свои фотографии и показывала мне своих друзей. Мое сердце замерло. Момент приближался. Но именно так я узнал, что ты - та самая: когда я показал тебе фотографии пляжа с красным песком, на котором высокие, как дома, и тонкие, как аисты, люди играли в свои игры с палками и игральными костями, ты лишь вздохнула и прошептала, Покажи мне еще.
В конце нашей последней зимы, проведенной вместе, я похоронил свой секрет вместе с тобой. Дело не в том, что я не хочу делиться своим секретом с другими, но ты должна понять. Обнажив сердце, я подвергаю себя определенному риску. Теперь никто не может смотреть на мои фотографии, даже я сам.
Я вижу сны лишь о том, как ты умирала.
Конец
Я не нахожу фотографий на телефоне по утрам, но однажды утром я проснулся и обнаружил в голове полностью готовый рассказ.