Рука тянется в карман, кончики пальцев ощупывают груз монет.
Сделай это. Еще разок. У тебя полно наличных.
Карманные деньги моих детей. Синт наказала мне не забыть их.
Давай-же. Они даже не заметят. Зачем детям деньги? Ты же все равно покупаешь им все, что им нужно. Еще одна игра.
Я должен идти. Пора забирать Саймона и Джози из школы.
Пусть это сделает жена.
Она на работе.
Разве по пятницам она не заканчивает пораньше?
Она идет в магазин. Начинает готовить ужин, пока меня нет.
Закажите что-нибудь. Пусть она заберет детей. Сыграй.
Для Рассудка вставьте монетку.
Сколько времени я провел за этой видеоигрой? Ни разу не прошел дальше первого уровня. Постоянно теряю очки рассудка, поддаюсь кошмарам в оцифрованном доме.
Но возможно...
Я вставляю монетки, вглядываясь в отверстие на поверхности черного дерева игровой консоли. Отверстие для монет в игровой консоли...
Я знаю, дети даже не вспомнят про деньги.
Я разворачиваюсь, почти бегу, срываю ключи от машины с тусклого металлического крючка у входной двери. Я прижимаю руку к сканирующей панели, слышу электрическое жужжание и щелчок входной двери.
Но я не распахиваю дверь полностью. Я поворачиваюсь, смотрю на экран.
Для Рассудка вставьте монетку.
Ты можешь сыграть еще разок.
На часах уже 15:30.
Давай же. Еще разок.
Если бы не дети...
Наружу. Бежать. Но даже сейчас, если я закрою глаза, я увижу слова жужжащие в полутьме белым и зловещим светом. Поэтому я открываю глаза и вижу пластикового круглоголового Чеширского кота, насаженного на антенну машины. Одна из шуток Синт?
Возвращайся. Забудь обо всем. Ты даже не выключил телевизор, настолько ты хочешь сыграть еще.
Я забираюсь в машину, быстро. До школы недалеко, забираю детей и терплю их обычную суету, и драки, и жалобы друг на друга и на меня.
"Она ударила меня" и "Скажи ему, чтобы перестал" - после надцатого повторения слова звучат ненатурально.
Ты мог бы развернуть машину. Выйти здесь. Ты быстро доберешься до дома. Только ты и игра.
Но у меня есть дети. Конечно, у Саймона карате через пару часов, но после этого...
- Саймон?
Я замечаю его отражение в зеркале заднего вида, глаза вытаращены, рот открыт - а его глаза... Боже, что у него с глазами? Одни белки. Я торможу, резко, на тротуаре, вылезаю из машины и распахиваю заднюю дверцу.
- В чем дело? Саймон? - хлопаю его по лицу, щеки не розовеют. - Эй, парень.
Сердце бухает.
Тебе надо расслабиться. Остыть. Сыграть в игру.
Я набираю номер экстренного вызова.
Тратишь время. У тебя же даже детей нет.
Что?
Но у тебя есть игра...
Нет сети. Когда я снова заглядываю в машину, Джози уже в таком же состоянии, как и Саймон. Но Саймон изменил положение. Он все еще не шевелился, но он переменил позу: руки вытянуты, ладони подняты вверх в странной молитве. На лицах обоих детей улыбки жестоких клоунов.
- Вот дерьмо дерьмо возьми себя в руки, - повторяю я, как будто все это дурацкий розыгрыш.
Больница недалеко, но когда я добираюсь туда, детей уже нет. Сидения пусты, они не свернулись на полу как пустая шелуха.
Видишь? У тебя нет детей. Но у тебя есть игра.
Я отправляюсь домой. Спокойный. Как будто все в порядке, не о чем беспокоиться. Я и не беспокоюсь. Зачем?
Я не проверяю появились ли дети, прежде чем войти в дом. Но я смотрю на Чеширского кота, все еще сардонически ухмыляющегося с антенны.
На самом деле в твоей машине нет наружной антенны. Никогда не было.
Но она есть. Вот она...
Я поворачиваюсь ко входной двери, прикладываю руку к сканеру ладони. Было ли время, когда для дверей нужны были ключи, как для машин? Разве у меня не было двери с замочной скважиной?
Механизм жужжит, щелкает и я толкаю ее, я внутри. Первое, что я вижу, - экран, подмигивающий мне в тусклом полуденном свете.
Для Рассудка вставьте монетку.
Уже 17:26. Где Синт? Обычно она уже дома.
Не волнуйся. Сыграй в игру.
Я должен позвонить Синт, узнать не застряла ли она в пробке.
Ты же не думаешь, что она даже не спросит про детей?
Вот дерьмо. Дети. Мне нужно найти их.
Расслабься. Это всего лишь шутка. У тебя же нет детей, разве ты забыл? И жены у тебя нет. Но у тебя есть игра.
У меня есть жена. У меня были дети. Я помню. Каждую пятницу Синт готовит ужин, а после ужина я отвожу Саймона на урок карате. Одно и то же каждую неделю. И я...
Ты играешь в игру.
Для Рассудка вставьте монетку.
Я никогда не делал этого. У меня была работа. Я ее потерял?
Ну, бывает. Хватит ныть. Не анализируй. Развлекайся, поиграй.
Но это не весело. Демоны ловят меня. Очки рассудка опустились до нуля. Я проигрываю. Снова и снова.
Давай еще разок. Ты убежишь.
Для Рассудка вставьте монетку.
Сбежать... Я думаю, у меня получилось. Я отдал в залог свою семью. Почему?
Я помню комнату с креслом и компьютером, как сон наяву. Кто-то надевает на меня шлем. Господи, теперь я чувствую что-то - чувствую, как иглы впиваются в виски.
Щупальца копаются в моем мозгу. Убежать от монстра. Только один способ выбраться. Ты знаешь, что делать.
Для Рассудка вставьте монетку.
Я роюсь в кармане в поисках денег, которые я должен был отдать... Кому? Неважно. Я засовываю руку в карман и вытягиваю...
Пригоршню тусклых металлических кусочков в форме зубов. Где мои деньги?
Белый текст мигает, и мигает, и сворачивается в полумесяц улыбки:
Для монетки вставьте Рассудок.
Конец
Комментарий автора:
В прошлом году я попробовал поиграть в очках Oculus Rift. Чувство погружение было изумительным. Я задумался о том, что может произойти по мере того как технологии будут развиваться - компьютерная графика и искусственный интеллект станут более и более реалистичными. Представил кого-то, кто обратился к виртуальной реальности, чтобы убежать из реальности настоящей; но она такая реальная и становится настолько привычной, что он забывает что такое реальность.