Трудно жить мужчине с фамилией Кошечкин. Да еще работать в зоопарке .Еще и с огромным плюсом в диоптриях. С маленькой зарплатой. Трудно и одиноко.
В зоопарк приходили новые сотрудники,молодые аспиранты и аспирантки.Но существовать на зарплату ,которую платил,новый директор,было невозможно.И они уходили.За их спинами были родители,возлюбленные .А Кошечкин был всегда один.С восьми лет он жил с глухонемым дедом.Мать присылала открытки на все праздники ,по маркам на конвертах маленький Кошечкин ,изучал географию родной страны.
Еще мальчиком он научился молчать и терпеть .Молчать от одиночества и терпеть от своей физической слабости и чувства вины.Весь его облик ,серый и неприметный будто-бы говорил:Простите ,что на свет уродился .Я так вот бочком ,бочком не обращайте внимания.
Животных он любил всегда,Устроился в зоопарк еще когда это было делом государства ,и остался ,когда пришли новые времена и зоопарк стал ОО или ТОО,для Кошечкина ничего не поменялось.
Пришел новый молодой директор,он ходил по территории парка ,с огромным алабаем на поводке и без намордника.И брезгливо сплевывал на дорожки,идеально подметенные Кошечкиным.Идеей фикс нового хозяина было обновление зверинца.И подход был довольно странный ,те из обитателей жил в зоопарке больше 10 лет ,не имели право на "кусок хлеба" от хозяина.
По ночам приезжали друзья директора и отстреливали "стариков".Тех кого не пристрелили ,уготована была судьба бомжей.Такая вот судьба ждала и Клару, черепаху двухсот лет от роду.
Кошечкину она была близка по духу,так же терпелива и молчунья. Клара была торжественно помещена в коробку из- под ксерокса и перевезена в дом. Теперь по вечерам ,Кошечкин разговаривал не только со старым телевизором - "Рекорд" ,но и с "дамой".
По ночам с ним стали твориться невероятные вещи. Во сне он так ясно и осознано проживал чужую жизнь,что утром, , не всегда мог понять. Кто он и где.
В первый свой сон, он был дамой. Дама - Кошечкин заламывала руки и на беглом французском умоляла некого Николя дать ей пистолет.Он понял что его, тьфу, т. е даму проиграли в карты. И муж ее не собирается стреляться из-за такого пустяка. Дама еще плакала, по ее прекрасному лицу текли слезы, но уже руки в перчатках легли на белые плечи. А дальше Кошечкину было стыдно и жарко вспоминать.
Были сны-жизни как мгновения. Короткие. А были пространные истории. Вроде той, когда Кошечкин был то-ли приказчиком, то-ли владельцем булочной. Он все бегал, суетясь, что-то откладывая на счетах, строча записочки. И вдруг взгляд его стекленел. И он, спрятавшись в уголке, писал вирши - "Средь поляны, в травах росах, мальчик-с пальчик родился. А крестьянка мать и нянька имя мальчику дала".Но тут раздавался зычный голос жены. И он снова бегал и суетился. Жена его на постели горой возвышалась рядом. Шары - груди бесстыже белели в темноте, а он писал письмо - "С огромным почтением прошу дать оценку плодам моего мучительного труда".
А потом трактир, и весть - Умер граф Лев Николаевич Толстой. И все, темнота. Тетрадь с виршами разорвали трактирные собаки.
Кошечкин стал описывать свои сны. Свои прошлые жизни. Редакторы смотрели мимо него, и просил ужать, отредактировать текст. Коллеги открыто издевались над его правдивыми рассказами.
Он написал новую повесть. Женщина пятидесяти лет. Заведующая клубом. С образованием семь классов.Отдающая половину своей маленькой зарплаты на взятки и проставления в кинопрокате. Ведь план никто не отменял. А как сделать его в маленьком рабочем клубе на окраине. За добытую по блату колбасу и бутылку "пшеничной", она получала индийские фильмы. И зал был набит битком. Но пришла новый библиотекарь. Молоденькая девчонка с высшим образованием. И стала писать во все инстанции и выгнали старую заведующую за профнепригодность.
А однажды он был черепахой Кларой.Черепахой разумной.Дело было в блокадном Ленинграде . Уборщица зоопарка тетя Дуся взяла ее(его) к себе. И многие надо думать завидовали тетке. Вот уж повезло то ,это тебе не енота взять или скунса. И даже стояли под дверью и вынюхивали аромат черепашьего бульона. Но все зря. Тетя Дуся прятала в холодные зимние ночи Клару на груди и с укором ей вменяла: "Ну что же ты, чем же плох был Карл 8 ,очень даже крупный мужчина. Конечно, он молод для тебя был, да и ленив к тому же. Сама страсть как не люблю таких мужиков". Да Кларе и в страшном сне бы не приснилось размножаться половым путем. Даже в теле черепахи. Все- таки разумное высшее существо.
Кошечкин похудел, осунулся, стал заговариваться. Но он был прекрасным ретранслятором .И необходим Кларе как живой энергетический передатчик. Она выходила на связь всего лишь второй раз за двести лет. Согласитесь тяжело наладить телепатическую связь при мельтешении людей по павильонам зоопарка. Кларе-черепахе стало его даже жалко. Она установила с Кошечкиным телепатическую связь и запросила Центр об эвакуации себя и землянина. Центр дал согласие.
Клара ,агент Анабиуса-Центавра , сделал вывод о непригодности данной планеты к контакту на высшем уровне.
Кошечкин смотрел на зеленые протуберанцы здешних двух солнц. И счастливо улыбался.
-Что же ты все-таки написала в отчете, милая?
-планета - каннибалов, дорогой.
-Как же это верно.