Я смотрю на неё, спящую, и мне спокойно и светло. Я всегда просыпаюсь раньше. Я - жаворонок. Я тихонько встаю, но она всё равно просыпается от моих осторожных движений и спрашивает, не открывая глаз, всегда одно и то же:
- Ты уже всё? А сколько время?
- Восемь почти, - говорю я негромко, как будто боясь спугнуть тишину утра.
Она поворачивается на бок и сладко почавкивает, показывая, что у неё в распоряжении ещё два-три часа законного сна. Я присаживаюсь рядом с кроватью, провожу рукой по её голове, беру её руку в свою и говорю:
- Спи.
Она кивает по-прежнему с закрытыми глазами и добавляет:
- Кашку не забудь.
Я делаю гримасу и она, не глядя зная моё выражение лица, говорит:
- Давай, давай, я проверю.
Последнее слово всегда должно быть за ней. Я не возражаю. Она засыпает, а я осторожно убираю свою руку и иду в душ. Я принимаю контрастный душ - три раза горячий и три раза холодный. Сна как не бывало. Выхожу из душа и иду к окну на кухне. За окном - воскресенье, лето, июнь, ясная погода, и всё это сразу и это прекрасно и волшебно! Солнце уже высоко и лупит в окно своими лучами. Я раскидываю руки и мне хочется вырасти и расширится до размеров дома или горы, чтобы впитать в себя как можно больше солнечных лучей, забить светом каждую клеточку про запас на пока ещё неблизкую, но долгую, длящуюся целую вечность, зиму. Я стою и наслаждаюсь ещё не горячим утренним солнцем, ощущая кожей его щедрое тепло, чувствуя, как оно проникает в мышцы, в кровь и каждую косточку. Потом я делаю, не торопясь, в удовольствие, небольшую зарядку на растяжку и варю кофе. Кашей я займусь как-нибудь потом. Кофе сварился, я пью его маленькими глотками, ощущая, как его живительная горечь с еле заметной кислинкой пронизывает мозг и открывает сверху уже знакомый поток образов и мыслей. Теперь я готов работать. Но перед этим я возвращаюсь в спальню, встаю в дверях и смотрю на неё. Она уже успела повернуться опять на спину и видит седьмой сон, который обязательно расскажет мне, когда проснётся. Её рот полуоткрыт, тонкие руки раскинуты на кровати и голые ноги, как всегда, торчат из-под простыни. Я стою и любуюсь её родным, знакомым лицом, легко угадывающимися под простыней изгибами её стройной фигуры, руками с тонкими бледно-синими венками и красивыми тонкими пальцами. Я слежу за её редким, неглубоким дыханием, подстраиваюсь под её медленный ритм и мне кажется, что я чувствую, как невидимый и живительный воздух прямо из лёгких растекается по её телу, неся жизнь в каждую клеточку. Утреннее радостное солнце, пробиваясь в щёлку между неплотно задвинутыми шторами, падает на её шею и я любуюсь её тонкой, нежной светящейся кожей и почти незаметно пульсирующей артерией, спокойным ритмом символизирующей торжество, вселенскую неизбежность и вечность жизни. Я любуюсь тонкой прядью её волос, естественно и небрежно лежащей на виске. Я любуюсь её ресницами, изредка вздрагивающими, когда она видит что-то во сне. Я смотрю на неё и вспоминаю, какая она была, когда мы познакомились. Молодая, красивая, тонкая, быстрая, изящная и осторожная, как лань. Быстрая в движениях, решениях и играх, она меняется, когда встречается с чем-то новым. Тогда она почти замирает и внимательно-выжидательно присматривается и прислушивается ко всему вокруг. Мы летали на море отдыхать, шли на пляж, она скидывала платье, заходила в воду по щиколотку и останавливалась. Она стояла, настороженно, как дикая лань, прислушиваясь к своим ощущениям, смотрела долго вдаль, постепенно входя в один ритм с небом и морем, привыкая к ласковым волнам и тёплому ветру. Не обнаружив ничего опасного, постепенно она менялась - осторожность в глазах уступала место игривым искоркам или отрешённой задумчивости. Она ныряла в воду, становясь с ней одним целым, полностью вверяя себя этому бесконечному простору и огромной массе воды. Потом, наплававшись, она выходила на берег, ложилась рядом со мной и закрывала глаза. Она чуть касалась меня рукой, чтобы чувствовать меня рядом и довериться теперь мне и солнцу. И я любовался ей, её загорелой кожей, мелкими морщинками в уголках глаз, постепенно замедляющимся дыханием и её расслабленным состоянием.
Она такая и осталась. Тонкая, грациозная, игривая, иногда порывистая и бесшабашная. И по-прежнему в ней иногда проскальзывает настороженность пугливой молодой глазастой антилопки, когда она видит что-то необычное. Ничего не изменилось. Я смотрю не неё, спящую, и улыбаюсь, в тысячный раз охваченный одним и тем же волшебным чувством, которое нельзя описать - ощущением непознаваемого и необъяснимого чуда и великого дара. Скоро она проснётся, потянется и, не открывая глаз, позовёт меня, чтобы я пришёл, поцеловал её, ещё сонную и томную и вывел за руку, как спящую принцессу, из царства сна на свет. Я знаю, когда-нибудь, когда мы будем уже стариками, в одно такое же летнее, солнечное воскресное утро я встану, как всегда, рано утром. Она проснётся, скажет, что что-то плохо себя чувствует и поспит ещё, пошамкает своими старыми губами и повернётся на бок. Я возьму её сухую руку и буду нежно держать, пока она не уснёт. Уснёт навсегда. А я буду сидеть рядом, взяв за руку и провожая её в дальний-дальний, но самый лёгкий путь в её жизни. Она уйдёт тихо, мирно, спокойно и естественно, как будто так и надо, улыбнувшись мне во сне напоследок. Она вылетит из тела и остановится настороженно, как и положено испуганной лани, а потом, привыкнув к новому состоянию и почувствовав необъятную, безграничную свободу, с любовью и жалостью посмотрит на меня, сидящего на краю кровати и держащего её безжизненную руку, и улетит туда, где душа не привязана к тесной оболочке, где она свободна, как сам воздух, где везде вокруг царит вечный свет и нет даже капельки тени. Я тоже уйду вслед за ней. Чуть позже. Сначала надо будет доделать некоторые дела. Мелочь по сравнению с тем, что будет после, но надо. Надо сделать свой кофе, посмотреть в окно на текущую воду и плывущие облака, потом надо сходить в магазин, купить картошки с кефиром и хлебом. И потом надо просто посидеть на скамейке в парке и подумать ни о чём. Я ещё не всё додумал. Надо.