- Здравствуйте, это волонтер по поводу просьбы о лечении Вашего ребенка в клинике Москвы, пришел ответ из больницы - они не возьмутся..., если бы хоть на пару месяцев раньше...
На самом деле, все не так сухо.
За то время, пока оформляешь просьбу в больницу или благотворительный фонд, общаешься с родителями ребенка, просматриваешь информацию о семье в интернете (о ходе предыдущего лечения и, как правило, с фотографиями малыша) это уже мама Таня, папа Володя и ребенок Паша, Вера, Светочка, Ира с саркомой, лимфомой, нейробластомой...
Поэтому, голос дрожит, слова не складываются в фразы, а затем и вовсе душат слезы.
К сожалению, это бывает не редко.
Сегодня был как раз такой разговор, и я опять, прижимая телефонную трубку к уху, не могла вспомнить, какие слова утешения и поддержки я готовилась произнести родителям мальчика.
- Держитесь, только, пожалуйста, держитесь.
- Мы стараемся, но это конец..., ему очень плохо, болит...
Пытаюсь сохранить спокойный и деловой тон:
- Как у Вас с деньгами, есть на лекарства? А обезболивающие есть?
- Сейчас муж пошел к врачу, я не знаю...
- Господь милостив, держитесь.
Женщина по ту сторону трубки плачет, рядом плачет бабушка ребенка - я слышу.
- Большое спасибо за помощь.
- Но я не помогла! - большего отчаяния и представить невозможно.
- Все равно, большое материнское спасибо, - в голосе безысходность и усталость.
Безжалостное воображение услужливо рисует картину: комната, на кроватке лежит ребенок - ему плохо: боль, рвота и плакать уже даже нет сил. Рядом собрались родные: мама, отец, бабушка и тетя малыша. В больницу не хотят - там мальчишку сразу положат в реанимацию и родителей к нему больше не пустят. А хосписа в городе нет. Поэтому - дома, где все родные рядом, сами делают спасительное обезболивание (если успели победить бюрократическую систему и получить его вовремя), вместе с ребенком ежесекундно проходят все круги ада.
Моя жизнь идет своим чередом. Каждодневные домашние дела и заботы: помыть посуду, приготовить обед и навести порядок в квартире, стирка, воспитательный процесс - дело в том, что я тоже мама.
И время от времени замираю и думаю: а что сейчас, в эту минуту происходит в той комнате с детской кроваткой? Еще год назад там было также, а сейчас для них - жизнь рухнула, нет неубранной посуды и нестиранного белья. Там есть отчаяние и слезы, бесконечная усталость и упование на Господа в Милости Своей.