Фильм "Андрей Рублев" я смотрел три раза. Конечно же, самое сильное впечатление осталось от первого просмотра, который, как ни странно, происходил на заводе "Станколит". Меня туда послало комсомольское собрание курса, ибо официальное мнение было "не пущать фильм на большой экран"(это г. 1970, по-моему), но творческая общественность подняла вой, и решили устроить клубные просмотры, мол, народ сам вас пошлет на... Мне было дано задание: зафиксировать мнение народа. На "Станколите" меня встретили в штыки: "А блин, вгиковец, етить тебя за ногу. Просто так вас в наш клуб не заманишь, а на жареное прибежали, хрен мы вас пустим". Они не знали, на кого нарвались. Я с детства был очень склочный тип, и если мне чего-то хотелось - остановить меня было очень трудно. Посмотрев на моих недругов таким взглядом, каким, наверное, санитар смотрит на своего шефа врача-психиатра, я потребовал директора клуба, завода, секретаря парторганизации (на такой просмотр прибежал весь треугольник), профорга и секретаря комсомольской организации. Пришел один комсорг. Я отвел его за угол и сказал, что у меня задание отдела культуры ЦК ВЛКСМ выяснить: нет ли среди коллектива завода диссидентов, особливо, в среде молодежи. 15 минут я ему вешал лапшу на уши, и, в конце концов, оказался в зале. С первых минут просмотра я запал на экран и перестал ощущать время и пространство. Я потом как-нибудь, Ксения, постараюсь разобрать гениальные составляющие этого фильма, используя все, чем я сейчас обладаю, то бишь с точки зрения структурализма, постструктурализма , феноменологии, герменевтики и, конечно, с позиции Марселя Пруста, который утверждал, что главное в нашей творческой жизни - это поиск утраченного времени. Сейчас же, с позиции М. Пруста, я пытаюсь восстановить ощущения, которые меня тогда преследовали. Я запал на стиль (безупречный), на ритм, на игру актеров (но это все антураж, которого полно во всех хороших фильмах) и на НЕЧТО, что вызвало у меня сильнейшее потрясение. Помню, как один киновед убеждал меня, что ритм в "8 с половиной" Феллини лучше, а в "Андрее Рублеве" ритм какой-то разорванный, синкопический, что ли, а запал я на талантливо показанные "зверства жизни". Ерунда, я видел много талантливо отснятых "зверств жизни", но такого потрясения как при том просмотре не испытал. Фильм закончился. Рабочие встали и зааплодировали, и я встал и тоже аплодировал. Вокруг была не богема, а простые рабочие и у меня с ними было нечто общее, я бы сказал, единение. Редкое, наверное, чувство...Такого я тоже больше не испытывал в своей жизни. Такое чувство, я думаю, рождается в храме среди людей одной веры. Брел домой, как пьяный, по пустынным улицам (просмотр закончился в 24 часа), прокручивая в своем сознании все эпизоды виденного. И полет человека на искусственных крыльях, и Быкова в роли скомороха, и отлитие колокола, и взятие татарами и русским князем православной церкви, где прятались поданные брата русского князя, и девочку, которую спас Андрей Рублев, и деревенских мастеров, творцов, которых потом ослепили...
Сплошная чернуха (на сегодняшнем сленге ), а на душе просветление и лепота...Я не брел по улицам, я парил...Больше я никогда не испытал такого потрясения от встречи с искусством как в тот раз.