ИЗО Готовится к запуску ракета. Лица людей, провожающих космонавтов в полет. Камера панорамирует по ним. Кто-то ликует, радуется, но большинство лиц суровы, внимательны, сосредоточены. В мыслях они уже ТАМ...
Обыкновенная жилая квартира. Камера панорамирует по скромной, но опрятной и со вкусом подобранной обстановке. Двое школьников (3-ий - 4-ый класс) готовятся к запуску самодельной ракеты (ракета сделана из фольги, в полость ракеты вложена легковоспламеняющаяся пленка). Лица ребят внимательны, сосредоточены.
Д.Т. ВЗГЛЯД, РАЗОРВАВ РУТИНЫ ПЛЕНКУ,
ЗАПЛАМЕНЕЕТ В НЕБЕСАХ...
Вновь мы видим лица людей, провожающих космонавтов. Эти кадры стыкуются с кадрами, на которых лица детей.
...У ВЗРОСЛЫХ СВЕТИТСЯ В ГЛАЗАХ,
ОН СВЕТИТСЯ В ГЛАЗАХ РЕБЕНКА.
Ракета стартует, оставляя за собой шлейф, который постепенно переходит в светящийся тонкий хвост кометы.
Самодельная ракета ребят также срывается с места и начинает носиться по периметру комнаты, оставляя длинный шлейф, который наполняет дымом всю комнату. Ракета задевает гардины, возникает пожар. Ракета, уносящаяся в космос, взрывается.
И ПЕРЕБАРЫВАЯ СТРАХ,
СПЕШИМ МЫ В НЕУСТАННОЙ ГОНКЕ
КАК В МАЛЫХ, ТАК - В БОЛЬШИХ ДЕЛАХ
ЗА АРЕАДНЫ НИТЬЮ ТОНКОЙ.
Первые дни аварии на Чернобыльской АЭС. Траур по погибшим космонавтам взорвавшегося космического корабля "Челленджер". Траурные церемонии и награждения (посмертно) пожарников, погибших во время аварии на Чернобыльской АЭС.
БЕГ НАШЕЙ ЖИЗНИ СЛИШКОМ ШИБОК,
НО НУЖНО ИЗБЕГАТЬ ОШИБОК...
Кадры заключительных эпизодов сооружения саркофага над поврежденным реактором.
...НО НУЖНО СОХРАНИТЬ НАШ ДОМ...
Флаг над саркофагом "поглотившем" смертоносный реактор. Из окна квартиры, где бушует пожар, вылезает пожарник, неся на руках двух незадачливых изобретателей.