От края до края. От дома до дома. От окна до окна. Черная река, зажатая меж двух берегов - закатом и рассветом. Ночь плещется за стеклом, темной водой стоит в колодце улицы. Редкими пятнами света горят в ней фонари, а над ними - звезды.
Шум деревьев. Шорох машин.
Воздух влажный и свежий.
Город.
Город спит. Город притих. Город закрыл свои каменные веки, застыл, замер. И лишь ровно дышит. И дыхание его похоже на далекий шум моря.
Спят дома. Спят птицы. Спят люди.
Не сплю один я. Я сижу у окна и смотрю в эту темную воду, залившую собой весь мир. Сигарета медленно тает в руке, вьется табачный дым.
Мне интересно, что снится теперь им всем, тем, кто уже спит в этот поздний час. Что видят они в своих снах? О чем грезят? О богатстве? Славе? Любви?
И что снится городу? Должно быть, его сны тяжелы как бетон и прозрачны как стекло, холодны как железо и черны как асфальт. Должно быть, в его снах грохотание машин и суматоха улиц. А может быть, в них нет ничего. Ничего, кроме сияющей звездной пустоты.
Кто знает?
Я курю и думаю об этом. А еще я думаю о том, что возможно где-то там, на другом берегу этой ночи, есть кто-то такой же, как я. Он тоже сидит у окна, курит и смотрит в темноту. И ночь, точно море о береговые камни, бьется в его стекло. И пускай мне не видно его лица, но я улыбаюсь ему.
Я улыбаюсь звездам и темным громадам домов, небу и ветру. Я улыбаюсь сам себе. Я улыбаюсь ночи.
Я улыбаюсь.
Докурив, затворяю окно и иду спать. Ложусь в кровать, закрываю глаза и тут же, точно в теплую морскую воду, погружаюсь в сон. Он обволакивает меня, утягивает в свои глубины.
Я засыпаю, и мне снится ночь. Снятся звезды, шум деревьев, шелест далеких машин.