"Я думаю," павольна вымавіў Полк, "што ў Гидропарке ходзіць маньяк-забойца, але хто гэта, аднаму Богу вядома".
Престейнтон Гідра - сумны высакародны спа-курорт, населены пажылымі людзьмі і калекамі, якія атрымліваюць асалоду ад кожнай кропляй скандалу, які яны назіраюць або думаюць у дачыненні да маладых гасцей. Аднак ніхто не чакае, што плёткі перарастуць у забойства, калі іх малодшыя таварышы памруць адзін за адным – гэта значыць, ніхто, акрамя забойцы. Непрывабны склад персанажаў робіць раскрыццё справы яшчэ больш цяжкім для інспектара Пэлка – да тых часу, пакуль не прыбывае загадкавы шпік містэр Уинкли, каб працягнуць руку дапамогі.
Тук, забойца, тук! бліскучы дэбютны дэтэктыўны раман Харриет Ратленд, упершыню апублікаваны ў 1938 годзе. Гэта выданне, першае больш чым за семдзесят гадоў, утрымлівае новае ўвядзенне гісторыка крымінальнай фантастыкі Керціса Эванса.
'Вельмі добра напісаная, разумная гісторыя аб трайным забойстве... кіслотная характарыстыка", - адклікаецца Киркус
OceanofPDF.com
"У чайнай пакоі і вакол картачных сталоў тоўпілася велізарная колькасць дзіўных пажылых лэдзі і лядашчых пажылых джэнтльменаў, обсуждавших усе свецкія гутаркі і скандалы дня з такім задавальненнем, якое ў дастатковай ступені сведчыла аб сіле задавальнення, які атрымліваецца імі ад гэтага занятку".
МІСТЭР ПИКВИКу Баці.
OceanofPDF.com
Увядзенне
Да майго даследавання жыцця Харриет Ратленд, выкліканага доўгачаканым перавыданнем выдавецтвам "Дын Стрыт Прэс" трох яе класічных дэтэктыўных раманаў, пра яе было мала што вядома, акрамя таго факту, што "Харриет Ратленд" была псеўданімам, хавае імя нейкай Аліў Шимвелл. У 2009 годзе я пацікавіўся, ці ведае хто-небудзь што-небудзь пра Аліў Шимвелл, і нават вядучы спецыяліст па жанру дэтэктываў Ален Дж. Хубин заявіў, што пастаўлены ў тупік. На шчасце, цяпер мы сёе-тое ведаем аб жыцці няўлоўнай Аліў Шимвелл, аўтара трох самых незаслужана забытых ангельскіх дэтэктываў Залатога стагоддзя дэтэктыўнай літаратуры, якія праз больш за семдзесят гадоў зноў з'явіліся ў друку.
У 1926 годзе ў Харборне, квітнее прыгарадзе Бірмінгема (у англійскай Уэст-Мідландзе), школьная настаўніца Аліў Мод Сірс (1901-1962), дачка вядомага бірмінгемскага будаўніка і дэкаратара Джозэфа Сирса, выйшла замуж за Джона Лестера Шимвелла (1901-1964), ўнука муляра-манументаліста і самога мікрабіелага піваварства, які некалькімі гадамі раней атрымаў ступень па біяхіміі ў Бірмінгемскім універсітэце. Джон Шимвелл працаваў на бровары Mitchells and Butlers ў Сметвике, іншым прыгарадзе Бірмінгема, але ў 1931 годзе яны з Аліў пераехалі ў Ірландыю, дзе ён стаў галоўным піваварам у Beamish and Crawford, кампаніі са штаб-кватэрай у Корке, другім па велічыні горадзе Ірландыі. Шимвеллы заставаліся ў Ірландыі да пачатку Другой сусветнай вайны, калі Джон заняў пасаду кіраўніка лабараторыі па даследаванню дрожджаў на бровары Whitbread ў Лондане.
На працягу амаль дзесяці гадоў, якія яны правялі ў Ірландыі, Шимвеллы па меншай меры частку часу жылі не ў самім Скарынцы, а ў Хиллсайд-катэджы ў Сэнт-Эннс-Хіл, малюсенькім бліжэйшым населеным пункце, якое ў 1930 годзе магло пахваліцца паштова-тэлеграфным аддзялення, чыгуначнай станцыяй (чатыры цягніка ў Скарынку і назад штодня), некалькімі крамамі, трынаццаццю жаданымі рэзідэнцыямі і, апошняе, але не менш важнае, водалячэбніцы Сэнт-Эннс-Хіл, адкрытай першапраходцам-водолечением доктарам Рычардам Бартэрам у 1843 годзе і якая працягвала функцыянаваць на працягу 1930-х гадоў, калі Шимвеллы жылі паблізу. Гідра, рэкламуемы "як рэзідэнцыя для інвалідаў і размяшчэнне турыстаў у рэгіёне", акрамя гидротерапевтических выгод, мог пахваліцца восемьюдесятью спальнямі, бібліятэкай, чытальнай залай, тэатрам, більярднай, тэніснымі кортамі, полем для гольфа на дзевяць лунак і "амерыканскай дарожкай для боўлінга" (гл. Вэб-сайт Тарквина Блэйка "Закінутая Ірландыя").
Калі прыкладна ў 1937 годзе Аліў Шимвелл вырашыла паспрабаваць свае сілы ў напісанні дэтэктываў, вядома, нішто не было больш натуральным, улічваючы гады яе пражывання ў Сэнт-Эннс-Хіл, чым для аўтара інсцэнаваць сваю першую феерыю забойстваў "Харриет Ратленд", апублікаваны ў Англіі ў 1938 годзе пад назвай "Стучись, забойца, стучись!", у гатэлі hydro. Тук, Забойца, тук! цудоўна атрымліваецца не толькі як дасціпная галаваломка, але і як з'едліва-пацешнае сатырычны малюнак грамадства высакародных гатэляў. У спісе злачынстваў аўтарытэтныя жанравыя крытыкі Жак Барзун і Уэнделл Хертиг Тэйлар параўноўваюць "Тук, забойца, тук!", які, па іх думку, "дэманструе добры інтэлект у дзеянні", з класічным дэтэктывам Леа Бруса 1962 года "Нічога падобнага на кроў", але мне таксама ўспомніўся дэтэктыўны раман Джона Роўд "Смерць у нядзелю", напісаны амаль у той жа час у 1939 годзе, у якім аўтар малюе суразмерна кіслотным партрэтам пяром персанажаў сваіх напышлівых пансіёнаў, хоць і не зусім з выдатным літаратурным талентам Ратленда.
Хоць Шимвелл паклапацілася аб тым, каб схаваць сваю сапраўдную асобу за псеўданімам Харриет Ратленд, яна таксама пайшла на дадатковы шлях ўтойвання, перанясучы месцазнаходжанне свайго ўяўнага гатэля Presteignton Hydro ў Дэвон, Англія. (Престейнтон можа быць заснаваны на Пейнтоне, рэальным гарадку ў Дэвону, размешчаным недалёка ад Торкі, радзімы Агаты Крысці, сапраўды гэтак жа, як выдуманы Ньютан Сэнт-Мэры ў рамане можа быць заснаваны на Ньютан Эббот, мястэчку ў Дэвону, куды Аліў Шимвелл пераехала пасля разводу з Джонам ў сярэдзіне 1940-х і дзе яна памерла ў 1962 годзе.) Улічваючы яе увядающее малюнак многіх персанажаў ў Тук, забойца, тук!, ўніклівыя дзеянні Шимвелл здаюцца дастаткова разважлівымі.
Сярод жудасных галерэй, якія чытачы знойдуць у Presteignton Hydro, - місіс Нейпир, вар'ятка эксгибиционистка, якая прыкідваецца, што яна занадта слабая, каб хадзіць ("Яна зноў злегла, міс"); сляпая і тупая міс Брендон ("Струкі сенны былі дастаткова добрыя для маёй маці, яны павінны быць досыць добрыя і для мяне. Я нічога не рабіла на працягу шасці дзён!") і яе верная пакаёўка Пекла Роджерс ("О, не, міс... Два дні, міс, ды і час яшчэ ёсць".); горда набожная міс Астилл ("Псалмы і пропаведзь раз у тыдзень - гэта тое, што ўсім трэба, я кажу".); хваравіта карэктная місіс Марстон (“Я не прыхільніца таго, каб дазваляць моладзі забаўляцца. У нашы дні толькі напрашиваешься на непрыемнасці, асабліва з дзяўчатамі ".); і чванливая і ўладная лэдзі Уорм, якая, да свайму таемнаму сораму, дзяўчынай працавала ў краме свайго бацькі і выйшла замуж за чалавека, які быў абавязаны сваім станам і тытулам шырока выкарыстоўванай Патэнтаванай Кукурузнай муцэ.
Любімая форма адпачынку гэтых добрых лэдзі - аддавацца з'едлівым плёткам пра іншых насельніках Гидропарка, асабліва аб малады і прыгожай міс Блэйк і прыгажуне сэре Хамфры Червиле. Шимвелл з лёгкасцю спраўляецца з вялікай колькасцю персанажаў у Presteignton Hydro, у якую ўваходзяць, акрамя згаданых вышэй асобаў, уладальнік гидропарка доктар Уільямс, яго сакратар, медсястра, хатняя прыслужніца і маленькая дачка; місіс Муж Марстон, дзве дачкі-падлетка і шафёр Марстона; пара адстаўных ваенных, адмірал Анвіна, аматар крыжаванак, і палкоўнік Симкокс, які захапляецца вязаннем; і пачаткоўка пісьменніца дэтэктываў місіс Доўсан і яе маленькі сын Бобі.
У запамінальнай жанравай пародыі місіс Доўсан ("гэтая праклятая жанчына-аўтар трылераў", як насмешліва называе яе іншы персанаж) разглядае ўсё, што адбываецца вакол яе ў "Гідра", як патэнцыйны матэрыял для яе кніг. "У кнізе павінна быць некалькі забойстваў", - заяўляе місіс Доўсан аб тонкім мастацтве напісання дэтэктываў. “Па крайняй меры, два ці тры. Сучасная чытаючая публіка ніколі не задавальняецца толькі адным забойствам."Калі на Престейнтонской гідраэлектрастанцыі здзяйсняецца самае жорсткае забойства, флегматычны інспектар Полк з дапамогай сяржанта Джага разблытвае гэта жудаснае справу; але пасля таго, як адбываецца другая відавочна ненатуральная смерць, становіцца ясна, што добры інспектар ўляпаўся па вушы. На шчасце, у гэты момант высвятляецца, што паблізу знаходзіцца дэтэктыў-аматар, якому не трываецца працягнуць інспектару Пэлку руку дапамогі. З'явіўся гэты чалавек своечасова, каб прадухіліць трэцяе забойства, якога, па словах місіс Доўсан, якая чытае публіка Залатога стагоддзя патрабавала ад сваіх містэрый?
Дзіўна ўпэўненае выкананне для пачаткоўца аўтара дэтэктываў, Тук, Забойца, тук! настолькі выгадна адрозніваецца ад работ вялікіх сучасніц брытанскай каралевы злачыннасці Шимвелла - Агаты Крысці, Дораці Л. Сэйерс, Марджери Аллингем і Нгайо Марш, - што можна з поўнай падставай назваць Харриет Ратленд меркаванай спадчынніцай. У дадатак да выдатна аформленай галаваломцы-падказцы, дэбютны раман Ратленда адрозніваецца дасціпным почыркам, запамінальным сеттингом, тонка прамаляваным персанажамі, момантамі шоку, вастрыні і рамантыкі, а таксама мноствам літаратурных алюзій. Назва адсылае да рамана радку з "Макбета" і адкрываецца трапным эпіграфам з кнігі Чарльза Дзікенса "Пиквикские дакументы, пры гэтым па ўсім тэксце прысутнічаюць спасылкі на класічную літаратуру. Мой любімы прыклад - калі непапраўны міс Блэйк папрасілі пачытаць услых дамам з Гидропарка, пакуль яны займаюцца рукадзеллем, і яна выбрала скандальныя урыўкі з "Дзівоснага новага свету" Олдос Хакслі, справакаваўшы сварку з лэдзі Уорм:
“ З усіх нізкіх, амаральных кніг. Але я не здзіўлены. Я ўяўляў, што ты абярэш менавіта такую літаратуру. Я не здзіўляюся, што сучасная моладзь разбэшчана, калі такая бруд ляжыць на кожнай бібліятэчнай паліцы, да якой могуць дацягнуцца маладыя рукі ".
Міс Блэйк з усмешкай паправіла яе:
“ Не на кожнай паліцы, лэдзі Уорм. Гэта было забаронена ў Ірландскім свабодным дзяржаве, або Эйре, як яны яго называюць.
“Я вельмі рады гэта чуць. Гэта, мабыць, адзіная годная рэч, якую я калі-небудзь чуў, як адносна ірландцаў ".
Тук, забойца, тук! быў апублікаваны ў Англіі ў канцы 1938 года і ў Злучаных Штатах у пачатку наступнага года. Ён быў цёпла прыняты ў абедзвюх краінах, і, напрыклад, Saturday Review назвала раман "выключнай" кнігай; аднак да гэтага часу ён ні разу не перавыдаваўся і амаль цалкам знік з грамадскай свядомасці. Як паказвалася вышэй, Барзун і Тэйлар добразычліва паставіліся да дэбютнага раману Ратленда ў 1971 годзе, але, наколькі я ведаю, ніхто не згадваў гэты раман у эпоху інтэрнэту, пакуль я не ўключыў яго ў свой спіс 150 любімых брытанскіх дэтэктыўных раманаў Залатога стагоддзя, размешчаны на вэб-сайце Mystery * File ў 2010 годзе. З тых часоў Стукай, Забойца, Стукай! быў шчодра ацэнены блогерам па вінтажны крымінальнай фантастыцы Джонам Норысам, які напісаў пра раман: "Заўзяты прыхільнік дэтэктываў не мог і марыць аб больш пісьменным і остроумном абнаўленні сапраўднай традыцыйнай містыкі". Я згодны. Для мяне вялікае задавальненне мець магчымасць вітаць Харриет Ратленд у шэрагах адноўленых класічных аўтараў дэтэктываў, бо я наўрад ці магу ўявіць чалавека, больш годнага адраджэння.
Керціс Эванс
OceanofPDF.com
Кіраўнік 1
Місіс Нейпир павольна прайшла на сярэдзіну тэрасы, заўважыла надыходзячую машыну, агледзелася, каб пераканацца, што за ёй ніхто не назірае, дэманстратыўна скрыжавала ногі і цяжка апусцілася на дарожку, пасыпаную чырвоным жвірам.
"Вы толькі паглядзіце на гэтую старую каргу!" - усклікнуў адмірал Эрвін, пасмейваючыся.
"Чортава акрабатка, вось хто яна", - прамармытаў Мэтьюз, шафёр, якому толькі што ўдалося спыніць машыну перад ёй.
Эмі Форд, пакаёўка з першага калідора, высунулася з акна верхняга паверха, каб атрэсьці анучу для выцірання пылу, і выдалілася, сотрясаясь ад смеху, каб крыкнуць: “Молі, ідзі сюды, зрабі гэта; яна зноў звалілася. Калі гэта не пяты раз за гэтую раніцу! Яна хутка вярнулася да сваёй працы, пачуўшы за спіной рэзкі голас ахмістрыні: "Як звычайна, Бездельничаешь, Эмі Форд!"
"Яна зноў злегла, міс", - пракаментавала Пекла Роджерс, асабістая пакаёўка міс Брендон, отдергивая фіранку на акне спальні.
“ Хто? Хто? " прохрипела яе прыкаваная да ложка гаспадыня, падобная на злашчасную саву.
“ Ну, місіс Нейпир, вядома, міс. Яна сапраўды павінна была быць у доме для вар'ятаў, так і павінна быць, але яны кажуць, што яе сям'я так любіць яе, што не змаглі змірыцца з тым, што адпусцілі.
"Гэтай жанчыне не павінна быць дазволена пражываць у Гідра", - абурана заявіла лэдзі Уорм. "Яна стварае перашкоды грамадству".
"Але яна выдатна піша, небарака", - адказала місіс Доўсан, дастаючы свой маленькі чырвоны нататнічак.
Міс Блэйк падняла падведзеныя тушшу блакітныя вочы на сэра Хамфры Червила, баронета, які замацоўваў ў яе над галавой балдахін шэзлонга ў аранжава-чорную палоску, і паціснула гладкімі аголенымі плячыма.
"Павінна быць, жудасна старэць", - сказала яна з прытворным жахам. "Калі б я калі-небудзь падумала, што вырасту такой, як гэтая жанчына, я скончыла б з сабой".
"Ты ніколі гэтага не зробіш," запэўніў яе сэр Хамфры, з захапленнем гледзячы на яе стройную фігуру ў аблягаў сукенка для загару. “ У гэтым уборы ты выказваеш сабой відовішча для багоў, а тыя, каго багі любяць, паміраюць маладымі.
Невялікая група людзей на крокетной лужку паглядзела ў бок тэрасы.
"Ну вось, зноў яна!" усклікнула Уинни Марстон.
“ Хто? Цішы? " - са смехам спытала яе малодшая сястра Мілі.
“ Цішэй, дзяўчынкі. З вашага боку нядобра звяртаць увагу на бедную місіс Нейпир, " сказала іх маці. “ Яна не зусім...
"Яны ўсё 'не зусім', " астматически прахрыпеў містэр Марстон. “ Не ведаю, як я сам калі-небудзь захоўваю розум у гэтай праклятай дзіркі!
Палкоўнік Симкокс падняў погляд са свайго шэзлонга, фыркнуў і зноў уткнуўся ў газету.
"Божа мой!" - усклікнуў доктар Уільямс, які стаяў са сваёй сакратаркай міс Люіс і які назіраў за невялікай сцэнай з акна сваёй прыёмнай. "Аднойчы я ўчыню забойства ў гэтым месцы".
"Дурны стары дурань!" - сказала сястра Хокінс, люта затоптав забароненую цыгарэту. "Зараз, я мяркую, мне давядзецца пайсці і забраць яе".
"Ніхто не прыйдзе мне на дапамогу", - падумала яна. “Мне прыйдзецца ўставаць самой, тады ўсе будуць смяяцца трэба мной. Ніхто не ведае, як я пакутую. Ніхто не разумее. Яны б не пакінулі мяне тут, калі б ведалі. Гэта нядобра з іх боку, жорстка. Яны ведаюць, што я не магу ўстаць... Магчыма, ніхто мяне не бачыў. Магчыма, я абраў непадыходны момант, калі яны ўсё глядзелі ў іншы бок. Але гэты шафёр убачыў мяне. Цяпер ён глядзіць на мяне, глядзіць так, як ні адзін мужчына не павінен глядзець на жанчыну. Я буду крычаць..."
Міс Астилл, хударлявая жанчына, апранутая ў дзіўны сукенка, якое першапачаткова было чорнага колеру, але цяпер у промнях ранішняга сонца, здавалася іржава-карычневым, рыўкамі прайшла наперад і загаварыла з распасцёртае на жвіры фігурай.
“ У чым справа, місіс Нейпир? ціха спытала яна. “ Чаму вы не ўстаяце?
Місіс Нейпир закаціла вочы дагары і зрабіла некалькі рухаў целам, як параненая птушка.
“ Я паміраю! - выдыхнула яна. “ Атручаная! Мае ворагі адпомсцілі; яны ведаюць, што ў мяне каралеўская туфель. О, ніхто не ведае, праз што мне даводзіцца праходзіць у гэтым жудасным месцы.
"Бог ведае, дарагая," супакоіла яе міс Астилл. “ Ты павінна верыць. Ён клапоціцца пра цябе.
Дзве дужыя рукі схапілі місіс Нейпир і паднялі яе на ногі, перш чым яна зразумела, што адбылося. Яна істэрычна ўчапілася ў костлявое цела міс Астилл, калі да іх падбегла сястра Хокінс.
"Што з вамі здарылася, місіс Нейпир?" - спытала медсястра.
"Здарылася?" місіс Нейпир пільна паглядзела на яе праз акуляры з тоўстымі шкламі ў залаты аправе. “ Я ляжу тут ужо некалькі гадзін. Я магла б памерці, калі б цябе гэта не хвалявала. Вы мяне ненавідзіце. Лепш бы мне памерці. Я малюся, каб вы ніколі не сталі такімі, як я ".
"Амін!" - горача ўсклікнула сястра Хокінс. Затым, ужо больш мяккім тонам, яна дадала: “Ну вось, цяпер вы хутка адчуеце сябе лепш. Дай-ка я пагляджу, ці зможаш ты дайсці да бліжэйшай калоны. Падымайся! Не ўпадзі зноў; налева, направа, налева, направа. Я схаджу і прынясу табе шэзлонг.
Думка аб крэсле ў ваннай падзейнічала як шпора, і місіс Нейпир павольна накіравалася, па-ранейшаму закідваючы ногі адну на іншую, да калон, якія падтрымлівалі адкрытую зашклёную веранду, агібаўшую паўднёвы фасад гидропарка. Там яна яго і пакінула.
"Гэтая жудасная медсястра!" - сказала місіс Нейпир. “Яна так грэбуе мной. Я думаю, мне давядзецца з'ехаць адсюль. Нікому няма да мяне справы". Яна пачала хныкаць.
"Аб няма, вы не можаце так думаць", - запратэставала міс Астилл сваім мяккім, жаноцкім голасам. “Сястра Хокінс вельмі стараецца, мы ведаем, але вы павінны набрацца цярпення з ёй. У яе ёсць усе недахопы няверуючай. Але вы ніколі не павінны думаць пра тое, каб пакінуць Гідра. Дзе яшчэ вы маглі б знайсці такі камфорт і спакой, і каго-небудзь такога клапатлівага, як мілы, добры доктар? Адзіны страх у маім жыцці - гэта тое, што мне, магчыма, прыйдзецца жыць дзе-то ў іншым месцы. Ты, вядома, не магла свядома з'ехаць. Акрамя таго, мы ўсе павінны былі б так моцна сумаваць па табе ".
Місіс Нейпир ўсміхнулася.
"Магчыма, я казала паспешліва", - сказала яна. “Калі ты хочаш, каб я засталася, вядома, я застануся. Ты заўсёды так добры".
"Цалкам дакладна", - адказала міс Астилл з прыязным усмешкай. “Цяпер я павінен вас пакінуць. Я збіраюся здзейсніць ранішнюю зарадку па сцежцы, абсаджанай хмызняком". Яна рэзка адсунулася.
Місіс Нейпир пачала выціраць пыл з пераду свайго бясформеннага карычневага ваўнянага касцюма-кардигана вялікім шаўковым насоўкай. Выбух смеху з пляцоўкі для гульні ў кракет прыцягнуў яе ўвагу, і яна падняла вочы.
"Гэтыя жудасныя марстоны", - падумала яна. Яна ніяк не магла вырашыць, каго з чацвярых яна ненавідзіць больш: надменную маці, запальчывага бацькі або двух дурных хіхікалі дзяўчынак. Што хто-небудзь з іх ведаў пра пакуты, падобных да яе?
Місіс Нейпир падазрона паглядзела на іх.
Смяяліся яны над ёй? Не, гэта было над містэрам Марстоном, які скінуў усё крокетные шары з краю лужка, таму што быў раззлаваны пройгрышам. І яго мова! На самай справе, яна не магла застацца і слухаць гэта.
Яна зрабіла два крабьих кроку, трымаючыся за бліжэйшую калону, затым расслабілася, убачыўшы, што яны больш не збіраюцца гуляць. Калі яны сыходзілі, быў чутны гучны голас містэра Марстона, обсуждавшего, як і любы гулец у брыдж, кожны няправільны ход, які быў зроблены на працягу ўсёй гульні як яго партнёрам, так і праціўнікамі.
Місіс Нейпир паглядзела за крокетную лужок на парослы травой край ярка-чырвонага скалы і праз заліты сонцам прастор Девонширского заліва на супрацьлеглы рукаў сушы, за якім у цьмянай пурпурной смузе падымаліся далёкія бязмежныя прасторы Дартмура. Думка аб верасовых пусткі супакоіла яе. Пакуль яна стаяла на тэрасе, гледзячы ў іх бок, яе ахапіў глыбокі супакой, і яна забылася пра ранішніх трывогах. Менавіта так маўры з нязменным пагардай пазіралі на бяды незлічоных пакаленняў, такімі вялікімі яны былі, такімі спакойнымі, такімі далёкімі.
Яна ўспомніла той час, калі яны не былі так далёкія ад яе. Трыццаць пяць гадоў таму яны з Мортимером правялі свой мядовы месяц на тых жа самых верасовых пусткі і гадзінамі блукалі сярод торов. Яна ў кароткай клятчастай накідцы і доўгай тўідавага спадніцы, а ён у ольстэры і аленевай куртцы, з полупластинчатой камерай за спіной. Якое задавальненне даставіла ім гэтая камера! Як часта іх праганялі і адмаўлялі ў ежы і крове з-за таго, што жонка якога-небудзь годнага фермера прымала гэта за заплечнік каробачнікамі або за частку рыштунку пагарджаных народа бляхароў.
Яны ніколі не здавольваліся больш лёгкімі лясістым сцяжынкамі, якія агіналі край верасовай пусткі. Кожны дзень яны пакаралі яшчэ адну з самых высокіх вяршыняў, і яны адважваліся на доўгую дарогу, якая вяла ўніз, да маленькай шэрай вёсачцы Уиддиком, толькі для таго, каб зноў узняцца на такую ж вышыню на другім баку гіганцкім паваротам. У тыя дні яна скакала па хрумсткі суглинистому падлескам гэтак жа спрытна, як каза, часта забягаючы на вяршыню пагорка раней Морцімер і окликая высокім голасам, які ён так любіў, усё новыя прыгажосці формаў і фарбаў, адкрываліся перад яе вачыма.
Цяпер яна больш не магла ні бегаць, ні нават хадзіць, і рабіла выгляд, што ад гэтага стала больш шчаслівым. Па яе словах, усе радасці, якія яны з Мортимером выпрабавалі, зніклі разам з шарабанком, шумныя, разнамасныя натоўпу апантаных адпачывальнікаў на якім так часта парушалі супакой краіны. Але ў глыбіні душы яна ведала, што зайздросьціць ім, сапраўды гэтак жа, як зайздросціла прамым, гнуткім нагах міс Блэйк і Уинни Марстон, якія ўсё яшчэ маглі ступаць па чырвонаму дзірваном верасовых пустак, у той час як яе каталі ў шэзлонгу.
Гулкі гук вялікага кітайскага гонга, у туалеце зараджаўся аўтамат з вестыбюля "Гідра", пракраўся ў яе свядомасць. Ён раптам надаў постацям, раскіданым па садзе і тэрасе, адзіную мэту. Яны прайшлі праз падвойныя верцяцца дзверы, пакінуўшы апранутую ў карычневае постаць місіс Нейпир ў адзіноце.
Яна заставалася там да таго часу, пакуль вясёлы звон нажоў і відэльцаў не данёсся з адкрытых вокнаў сталовай, затым, азірнуўшыся ўпотай, каб пераканацца, што нікога няма ў поле зроку, яна ўпэўнена накіравалася да параднай дзверы ў Гидропарк.
OceanofPDF.com
Кіраўнік 2
Presteignton Hydro - гэта прасторнае будынак з шэрага каменя, размешчаны на скале над прыватным пляжам ў заліве Девоншир. Каб дабрацца да яго па дарозе, вы павінны праехаць па ўсім соннаму Эквестру і павярнуць направа, па дарозе, якая вядзе прама да Ньютан-Сэнт-Мэры з яе галоўным гатэлем, "Анёлам і немаўлём", малочнай, паліцыянтам участкам і банкам, размешчанымі ў некалькіх сотнях ярдаў ад круглых, крытых, старых каменных рынкавых прылаўкаў, на фоне якіх, павінна быць, у той ці іншы час была сфатаграфаваныя палова жыхароў Брытаніі і Злучаных Штатаў. Калі вы яшчэ не знаёмыя з гэтым раёнам, вы наўрад ці выпадкова апынецеся ў Престейнтоне, паколькі ў гэтай частцы графства высокія жывыя загарадзі ў девонском стылі з іх багаццем палявых кветак не саступілі месца аўтамабільных дарогах з нескользящим пакрыццём і гаражах для катэджаў з псевдотростниковыми дахамі. Нягледзячы на зіхатлівы чорна-жоўты знак на галоўнай дарозе, які рэкламуе Presteignton Hydro як A. A. гатэль (у даведніку ён можа пахваліцца двума сціплымі зоркамі), толькі адзін чалавек з тысячы калі-небудзь перапыняе сваё падарожжа, каб падняцца на пагорак, бо ў трыццаці мілях перад ім раскінуліся бунгала з чырвонымі дахамі і драўляныя хаціны, якімі адзначаны пляж у Тормуте, і тут ён можа прыпаркаваць сваю машыну каля ўваходу і адкрыць сваю кошык з сняданкам без дадатковых выдаткаў.
Але, нягледзячы на ўсю сваю непатрабавальнасць, Престейнтон паўстаў задоўга да больш папулярнага Тормута, а Престейнтон Гідра быў пабудаваны ў эпоху, калі людзі наведвалі водалячэбніцы больш дзеля моды, чым дзеля здароўя, у спакойную эпоху, калі нумары браняваліся лістамі за месяц ці больш наперад, а тэлеграмы, якія ў гэтыя неспакойныя дні рабілі жыццё ўладальнікаў гатэляў такой бязладнай, былі невядомыя. Старая, пабітая непагаддзю дубовая дошка з указаннямі для конюхаў і ўсё яшчэ прымацаваная з сентыментальных меркаванняў да куце раскошных стайняў, цяпер у асноўным пераабсталяваных пад замыкаемая гаражы, сведчыць аб гэтым. Але гэтыя дні даўно мінулі Престейнтон, гэтак жа як яны абмінулі Мэтлак і Бат, і хоць становішча "Престейнтон Гідра" павінна было забяспечыць яму заступніцтва маладых пакаленняў, паколькі яно размешчана на высокім чырвоным скале, якая ўзвышаецца над усім шырокім залівам, яно заставалася занадта кансерватыўным, каб прыцягваць іх. У той час як іншыя гатэлі прыбудоўвалі корты для гульні ў сквош, штучна афарбаваныя плавальныя басейны і нават невялікія поля для гольфа, будынак і тэрыторыя Presteignton Hydro засталіся нязменнымі, за выключэннем прыбудовы салярыя, і па-ранейшаму захаваліся старамодныя рукамыйніцы з спадарожнымі ім вёдрамі для халоднай вады і памыяў, у той час як яго больш прагрэсіўныя канкурэнты маглі пахваліцца ўбудаванымі рукамыйнікамі з праточнай вадой H. & C.
Калі б гэта быў звычайны гатэль, ён даўно б адышоў у нябыт, але ў той час як астатняя частка гатэля заставалася нязменнай на працягу многіх гадоў, абсталяванне для ваннаў і працэдурных кабінетаў змяшчалася на здзіўленне ў актуальным стане, галоўным чынам таму, што нешматлікія лекары заставаліся тут даўжэй двух гадоў, і кожны па прыбыцці патрабаваў якую-небудзь новую машыну, з дапамогай якой ён мог бы выпрабаваць сваю любімую тэорыю. Такім чынам, ён абслугоўваў пацыентаў, якія пакутавалі якім-небудзь цялесным хваробай, якія патрабуюць перыядычнага лячэння, за якое адказвалі мясцовы лекар і медсястра. Акрамя таго, гэта падыходзіла людзям, якія стойка супрацьстаяць любому прагрэсу і пераменаў, а паколькі такіх людзей больш, чым звычайна мяркуецца, Гидропарк ні ў якім выпадку не быў закінуты. Вядомае ў акрузе як Hydro, некалі фешэнэбельным месца сустрэч і шлюбнае бюро ператварылася ў гатэль для людзей сярэдняга або пажылога ўзросту, якія альбо прадалі свае дамы, альбо перадалі іх сваім пасталелым дзецям і шукалі большага камфорту ў спалучэнні з меншымі выдаткамі на асаблівых умовах пражывання ў Hydro.
Таму нядзіўна, што з'яўленне такой маладой і прывабнай асобы, як міс Блэйк, за якім некалькі тыдняў праз рушыў услед прыезд сэра Хамфры Червила, як мяркуецца, багатага халасцяка, выклікала хвалю цікаўнасці ў Гідра, якое нават па сканчэнні некалькіх месяцаў ці ўляглося, але ўсё яшчэ давала падставу для зацікаўленых здагадак аб прычыне такога доўгага візіту.
"Бедная лэдзі, яна зьнемагае ад кахання", - уздыхала ірландская пакаёўка Молі, якая ў вольны ад дзяжурства час изъяснялась ў тэрмінах танных навэл.
“Каханне! Твае думкі вечна занятыя любоўю!" - запярэчыла больш практычна настроеная Эмі. “Яна ў такім тэмпе, як у начных клубах і на кактэйльных вечарынках. Я бачыў такіх, як яна, у свецкіх газетах, калі прыбіраўся ў бібліятэцы. Яе чакае дрэнны канец, попомни мае словы.
"Кажу табе, гэта любоў," настойвала Молі. “Я зараз чытаю "Цудоўны шестипенсовик", дзе выдатная спадчынніца пасля таго, як яе выкраў злы сэр Джаспер, з выразам незямной бледнасці на твары. Яна рыхт-у-рыхт як міс Блэйк з вокладкі.
Але на старанна накрашенных шчоках міс Блэйк не было недахопу ў румянце, калі аднойчы нядзельнай раніцай у дзесяць гадзін яна спусцілася ўніз і выйшла на тэрасу. На ёй быў бліскучы вішнёва-белы ансамбль, відавочна не прызначаны для наведвання царквы, і ў яе быў "акуратны, марудлівы, прикусывающий нітку" выгляд, з якім яна магла б навучыцца ў Злучаных Штатах, калі б калі-небудзь там была.
Палкоўнік Симкокс, які чакаў яе з'яўлення з самага сняданку, паспяшаўся за ёй, несучы тры скруткі рознакаляровай воўны і чатыры вязальныя спіцы.
"Я як раз шукаў вас, міс Блэйк," сказаў ён. “ Памятаеце, вы абяцалі дапамагчы мне з новымі шкарпэткамі. Што я хачу ведаць, так гэта што я павінна рабіць з чырвонай і зялёнай поўсцю, калі вяжу сінюю? Тут сказана ..." Ён выцягнуў з кішэні памяты старонку з інструкцыямі, паклаўшы пры гэтым клубок воўны. Міс Блэйк нахілілася, каб падняць яго. “Дзякуй. Тут напісана: К. 1. чырвоны, П. 2. сіні, К. 6. зялены. Але што, у імя ўсяго святога, адбываецца з двума іншымі кветкамі, калі я выбіраю чырвоны?"
"Падобна на новую разнавіднасць більярда", - усміхнулася міс Блэйк. "Ведаеш, міс Астилл пойдзе за табой па пятах, калі ты пачнеш вязаць па нядзелях".
“Гэта вельмі раздражняе, чорт вазьмі... Прашу прабачэння, але гэтыя кнігі вельмі раздражняюць, у іх наогул не ўлічваецца важная частка. Я не сумняваюся, што іх напісала жанчына ".
"Ну, палкоўнік, не злуйцеся так," запярэчыла міс Блэйк. “ Калі вы выбралі такі складаны малюнак, то павінны быць упэўнены, што ён здасца вам цяжкім. Я ўпэўненая, што ў мяне не атрымалася б вязаць трыма клубками воўны адначасова. Усё роўна я не разумею, аб чым вы турбуецеся. Здаецца, даволі лёгка зразумець, што рабіць. Я б сказаў, вы проста пакідаеце тыя колеру, якія не вяжацца, у маленькіх петельках ззаду ".
“Я не магу гэтага зрабіць, гэта выглядала б такім бязладзіцай. Божа мой! Якім бязладзіцай гэта выглядала б ".
"Але ніхто не ўбачыць ўнутраную бок шкарпэтак".
“Не, але я не магу рабіць такія рэчы. Вам, жанчынам, усё роўна, у палове выпадкаў вас трымаюць на ангельскіх шпількі".
Міс Блэйк засмяялася.
"Не ў наш час, палкоўнік," запярэчыла яна, але палкоўнік, здавалася, не чуў.
"Магчыма, я старамодная," працягваў ён, " але мае рэчы павінны быць у парадку. Я стары халасцяк і вельмі разборлівы ў сваёй вопратцы. Я перакананы, што большасць жанатых мужчын выглядаюць неахайна, таму што яны належаць на тое, што іх жонкі чыняць за іх вопратку, а большасць жанчын паняцця не маюць, як гэта рабіць. Вось, дай-ка я взгляну яшчэ раз. "
Ён узяў у яе брашуру і, чытаючы яе, нешта мармытаў сабе пад нос, наморщив лоб так, што яго манокль са звонам упаў на чорную гузік ранішняга пінжака, які ён надзеў з павагі да нядзелі.
Адмірал Эрвін накульгваў да іх, абапіраючыся на дзве свае кія, несучы пад пахай складзены лісток паперы.
“ А, вось і вы, міс Блэйк. Я шукаў вас паўсюль. У мяне для вас новы крыжаванка ў сённяшнім "Обсервер". Гэта здаецца яшчэ больш цяжкім, чым звычайна. Я не магу прыдумаць ні слова ... ні адзінага словы з... дай-ка паглядзець... Дванаццаць літар, што азначае... дваццаць чатыры у папярочніку, я думаю, так, дваццаць чатыры ў папярочніку. Пам, пам, Е, пам, А, пам, Т...
Палкоўнік фыркнуў.
"Гэты стары дурань са сваімі красвордамі", - прамармытаў ён міс Блэйк. “Што за хобі для пажылых людзей! Служба ў "Маразме" больш паходзіць на гэта, калі ён хоць нейкі прыклад. О, чорт! У мяне выпаў шво. Не маглі б вы падняць яго для мяне?"
Міс Блэйк вёскі на бліжэйшую зялёную драўляную лаўку, палкоўнік сеў злева ад яе, а адмірал уладкаваўся справа ад яе са сваім звычайным бурчаннем і стукам палачак. Ён дастаў з кішэні сярэбраны кідальны аловак і старанна адрэгулявалі грыфель, затым ўзяўся за галаваломку.
"Такім чынам, палкоўнік," бесклапотна сказаў ён, " гэта па вашай часткі. Зброю з трох літар, якое пачынаецца на "Г".
Палкоўнік зноў фыркнуў.
"Пісталет, я мяркую", - сказаў адмірал у адказ на свой уласны пытанне. “Н-н – не, гэта не так. Гэта пацешна".
- Скарочана ад "гатлинг", сэр, - заўважыў палкоўнік.
"Ніколі пра гэта не думаў", - сказаў адмірал. “Разумна з вашага боку. 'Гатлинг заклінавала, а палкоўнік мёртвы" – прашу прабачэння, палкоўнік."
Палкоўнік фыркнуў.
"Вось і шывок," ласкава сказала міс Блэйк, вяртаючы палкоўніку вязанне. “ Цяпер больш нічога не кідайце.
“ Гат правоў. Цяпер, палкоўнік, магчыма, вы зможаце паўтарыць гэта. Слова з пятнаццаці літар ...
“ Я не люблю разгадваць крыжаванкі, сэр. Я адмаўляюся дапамагаць вам з імі. Па-мойму, гэта гульня старых, сэр.
"У любым выпадку, гэта больш годна, чым вязаць шкарпэткі", - запярэчыў адмірал. “Гэта гульня старой жанчыны. Бачыць Бог, у Гидропарке дастаткова пажылых жанчын; чаму б табе не пакінуць вязанне ім?
Міс Блэйк сядзела зусім нерухома, падобная на ілюстрацыю Тенниела, якая паказвае Алісу паміж двума каралевамі. Яна падняла галаву, пачуўшы набліжаюцца да іх крокі па жвіры, і ўбачыла сэра Хамфры, апранутага ў спартыўны касцюм з твіді Harris з скуранымі гузікамі, які накіроўваўся да крэсла, на якім яна сядзела. Ён спыніўся перад імі і абмяняўся некалькімі звычайнымі рэплікамі з двума мужчынамі, а затым звярнуўся непасрэдна да міс Блэйк.
"Дзякуй, я б з задавальненнем", - адказала яна і, падняўшыся на ногі, з усмешкай паглядзела на адмірала і палкоўніка, як быццам ёй было шкада расставацца з імі. Яны з сэрам Хамфры сышлі, як двое дзяцей, у якіх ёсць агульны сакрэт.
Адмірал усміхнуўся.
"Падобна на супадзенне", - заўважыў ён, адкладаючы аловак і дастаючы з кішэні цяжкі залаты паўторнік.
"Што робіць?" спытаў палкоўнік, не падымаючы вачэй ад свайго руплівага вязання.
“ Ну, міс Блэйк і баронет, вядома.
"Лухта і глупства!" выбухнуў палкоўнік. “ Толькі таму, што мужчына запрашае дзяўчыну прагуляцца з ім, вы думаеце, што яны збіраюцца пажаніцца. У мяне няма на вас цярпення. Ты такая ж дрэнная, як і ўсе астатнія старыя пляткаркі ў гэтай установе.
“Ну, табе няма неабходнасці так хітрыць па гэтай нагоды. Любы б падумаў, што ты сам охотишься за дзяўчынай ". Ён нахіліўся і ткнуў палкоўніка локцем у рэбры.
"Трымайце свае абразлівыя заўвагі пры сабе, сэр", - адказаў палкоўнік.
Адмірал Эрвін ўважліва паглядзеў на пачырванелы твар палкоўніка, памацаў пад сядзеннем у пошуках сваіх трысьцін і з цяжкасцю падняўся на ногі.
"Калі я не патрэбны, я магу сысці", - сказаў ён. "Дык вось чаму ты хацела ведаць, ці думаеш я, што ты будзеш выглядаць маладзей без вусоў, а?" Ён стаяў паміж двума сваімі палачкамі, трасучыся ад смеху. “Ну, кажуць, што няма дурня лепш старога дурня. Калі ты збіраешся сёння раніцай у царкву, табе лепш падрыхтавацца".