В начальную школу включены первый, второй, третий и четвёртый классы. Первым "Б" руководила Анна Павловна Семендяева, моя первая учительница. Сразу стало ясно, что недостаточно написать слово "мама". Требуется написание красивое, как в прописи. В таком случае не заставят себя ждать заслуженное одобрение и пятёрка.
Школа, освещённая электричеством, не чета нашему ламповому освещению в хате. Это меня удивило внутри здания, внешне очень даже скромного. Учеников с понедельника по субботу включительно яблоку негде упасть.
Нужно было делать и другие важные выводы. Разговоры на улице - простые деревенские слова. Не все они годились для школы. Гораздо ценнее оказалось владение городскими понятиями, литературной лексикой.
Помню, как учительница показала на уроке цветную картинку. Попросила нас ответить, что на ней изображено. Лес рук, моя в общем числе. Вызванные с места первоклашки усмотрели на бумаге нарисованные занизки. И я тоже. Я их видел у матери. Белые, на такого же цвета шёлковой нитке. Нанизали бусины - и украшение готово.
А учительница, разрешив сесть ответившим, продолжала спрашивать остальных. Одна, в строгой школьной форме, девочка с задней парты, заметно волнуясь, поднимала руку. Дошла очередь до неё. Выпалила с радостью, что на картинке бусы, выручив весь класс. Тут же получила похвалу.
Названные большинством первоклассников занизки тоже правильно обозначали предмет, только слово было местное, домашнее. Я ещё раз отметил про себя: надо ориентироваться на городское произношение, на слова, что в книгах, а не на те, которые с улицы. Оно, это произношение, верное.
Я в тот день старательно написал три строчки "мама". Учительнице понравилось. Тут для меня образцом стала пропись с её безукоризненными буквами. Перо оказалось неплохим, батькины чернила хорошими.