Первая половина школьной зимы сделала меня самостоятельным в учении. Родители были вечно заняты, да и забыли многое. У старших сестры Нади и брата Гришки свои дела и намного более сложные программы. Надеяться лучше всего, надёжнее оказалось на самого себя.
Я понял: любое слово зависит от соседей. Арифметика не стала исключением. Там оно тоже могло обозначать собственную противоположность. На одной ветке сидели три снегиря, что на два снегиря меньше, чем на второй. Сколько птиц сидело на второй ветке? Если не задуматься, то можно ответить: один. Однако в том-то и суть: слово "меньше" несло тут иное, обратное значение.
Анна Павловна, руководившая нами в Старобобовичской школе, учила вдумываться в смысл задач. Надо дать правильный ответ и объяснить его. Так закреплялся навык самостоятельности. Он оказался необходим и для других предметов, с которыми сталкивались первоклассники.
По традиции в день по четыре урока. Каждый длился сорок пять минут. Физкультура, рисование, пение и труд в расписании стояли последними. Сначала мы читали "Букварь", потом "Родную речь". Все предметы в меньшей или большей степени приучали к самостоятельности, зачатки которой у меня формировались также крестьянским подворьем, где нужно было не просто помогать отцу и матери, но при этом думать, видеть обоснованность своих действий.