Аннотация: небольшой очерк о том, как приходит муза...
Они приходят так редко, что когда в голове вспыхивают образы, а по телу пробегает знакомая дрожь, я бросаю все, я бегу к листку, ручке; я сажусь и пишу... не важно о чем, лишь бы писать, лишь бы окунуться в этот мир невероятных грез, приключений, чувств, переживаний... Они стоят у меня за спиной, приглашают к себе, наливают выпить, рассказывают забавные истории, а я все записываю, записываю. Их спугнет любой шорох, и я всегда закрываю все двери, окна... я всегда их жду, хоть и приходят они редко... тени выступят из темноты, окружат меня... и снова слова на бумаге, неровные, крючковатые... а сзади них стоит он... он посылает мне ведения, смеется надо мной, подбрасывая в мой угасающий огонь вдохновения немного дров... ещё немного! Я не могу жить без них, без их рассказов, невероятных историй. Я не могу жить в этом мире, я жду его.
Ночь и закрытое окно. Всегда закрытое, потому что я жду, я боюсь их спугнуть, но... но никого нет. Тишина. Он забыл обо мне, забыл, что есть я, что мой огонь угасает без него, он нашел другого человека... муза...
Тихо капает дождь... наверно, другой - более интересен, у него большой огонь, он... он тут. Я оборачиваюсь, снова... но никого не вижу. Знаю. Он тут. Он стоит в своем темном плаще, сотканном из тишины, поднимает руку и кидает в мой огонь ещё немного дров... там угли, но огонь все же горит. И он ждет. Ждет, когда я кинусь к бумаге и ручке, когда буду жадно глотать образы, упиваться их рассказами... но я стою, и он кидает ещё дров... Почему ты не приходил? Поздно... Мы одни, и ты это знаешь. Ты не можешь уйти, пока я что-нибудь не напишу, но я пишу слишком быстро и тебе это надоедает. Знаю. Ты снова уйдешь, как только я возьму ручку. Нет. Сегодня я буду смотреть только на тебя, муза. Ты неспешно подойдешь ко мне, посмотришь в глаза, затопишь ведениями, я унесусь далеко, но не двинусь с места. Нет. Он все больше кидает дров, он чувствует, что не всесилен. Он не может заставить меня писать. И я смотрю в его темноту, где должны быть глаза.
Знаю, ты всесилен, только тогда, когда угадываешь наши желания. А ты не угадал. Тишина... он все кидает дрова, разжигаягая мое воображение. Муза. Ждешь?
... последние образы промельками перед глазами... В моих руках появилась ручка. Он ждет. Муза... Теперь и ты знаешь, что значит - ожидать... Муза. Ты пленник наших тел, как мы твоей фантазии. Мы не можем без воображения, ты без выражения его... ты хочешь быть услышанным, ты хочешь, чтобы все знали о тебе и восхищались и ты находишь лучших, чтобы они писали от тебя... Тебе не нужны торопливые, быстро тратящие свой огонь... Ты видишь, я хорошо запомнил твой урок.
Ручка взлетела над бумагой, замерла... Ты все же приходишь ко мне. Значит, я не безнадежен... может, и я хотя бы раз допишу историю, которую ты нашептал мне...