Андрей Степанович Фильмужасов, подающий большие надежды скрипач, готовился к вечернему выступлению. Нет, он не репетировал v в этом нужды не было v он наводил последний марафет на свой наряд: чёрный, блестящий фрак, черная бабочка, белоснежная манишка, сверкающие туфли.
В последний раз взглянув в зеркало и оставшись доволен увиденным, Фильмужасов вытянул из высокой вазы дивного зеленого венецианского стекла белую лилию, обломал сочно хрустнувший стебель у самого венчика и украсил цветком петлицу своего черного фрака. Стебель положил рядом с зеркалом. Взглянув на себя ещё раз и удовлетворённо кивнув отражению, он покинул свою квартиру. Скрипач жил в трёх шагах от консерватории, и на вечерний концерт он собирался попасть пешком. Андрей Стапанович никогда не покидал не только своей страны, он никогда не покидал саоего родного города v более того v района: школа, детский сад были во дворе, в музыкалка была на соседней улице, в консерваторию он добирался пешком. Сейчас он спускался по ступенькам вниз с пятого этажа, радостно прыгая через две ступеньки и думал о том, что именно этого дня он ждал всю свою жизнь v вот оно, наконец-то, сольный концерт.
Стояла самая середина московского пыльного лета. Тёплый ветерок тихо шевелил листву тополей, в голубом гуашевом небе медленно таял белый шрам инверсионного следа, два старичка в одинаковых белых кепках что-то увлечённо обсуждали (один из них, который пониже, держл за поводок небольшую лохматую белую собачку, которая с хмурым видом поливала разлапистый каштан). Андрей Степанович неглядя шагнул на проезжую часть, удивлённо обернулся на вопль несущегося на него грузовика-мусоровоза и через секунду его тело, взметнувшись по совершенной, как в учебнике физики за седьмой класс, параболе, угодило в витрину ювелирного магазина "Де Бирс". Витрина с хрустальным звоном осыпалась, на мгновение повисла удивлённая тишина, разорвавшаяся трезвоном сигнализации.
В прихожей покинутой им десять минут назад квартиры безмолвно источали свой божественный аромат четыре белоснежные лилии в высокой вазе зеленого венецианского стекла.