Детская комната. Рабочий стол. За ним восседает майор милиции с седой окладистой бородой. Вместо формы на майоре холщовая рубаха; вместо фуражки - нимб с козырьком и кокардой. На щеке милиционера шрам; голубые глаза умудрены жизненным опытом. Вид вполне добродушный.
Рядом с майором стоит мальчик лет семи, - растерянный, хотя на первый взгляд кажется придурковатым. Несколько дней назад он сбежал из дома, но на Казанском вокзале был задержан милицией.
С противоположной стороны стола на старом венском стуле сидит молодая, но уже склонная к полноте женщина лет 32-35, мать мальчика.
Обычно всё своё свободное время между весёлыми застольями и просмотром телесериала "Дом-2" она посвящает воспитанию единственного чада.
В данный момент на её лице печать восторженной благодарности и лёгкого заискивания.
Через открытые двери комнаты, напротив, видна решётка окутанного табачным дымом "обезьянника". Слышатся то шутки и смех, то злые пререкания друг с другом доставленных сюда дебоширов из Министерства образования. Видно, что спорщики разделились на два непримиримых лагеря, - тех, кто считает, что программы образования следует менять "часто" и тех, кто предпочёл бы делать это "чаще". Иногда железную дверь камеры открывает дежурный сержант и подручными средствами успокаивает спорщиков. Однако проходит несколько минут, и спор возобновляется с ещё большим пылом...
Создаётся впечатление, что майор тугоух либо настолько терпим, что не делает никаких по данному поводу замечаний. К тому же, передавая ребёнка родительнице, он в мягкой, ненавязчивой форме ведёт с нею воспитательную работу.
МАЙОР МИЛИЦИИ:
Ну что ж, мамаша, сообщить вам рад
(родитель сам, и чувств своих не скрою), -
[кивает в сторону мальчишки]
Вчера был на вокзале взят...
Назвался... гм, казанской сиротою!
Парнишка, - что тут спорить, - развитой!
И в рапорте доложено об этом.
[тыльной стороной ладони указывает на протокол, а затем, обращаясь к мальчишке, но, не поворачивая к нему лица, продолжает]
Но как бы вёл себя, скажи, "герой",
Зима будь нынче на дворе, - не лето?..
МАМАША:
Должна тебя, Господь, благодарить,
[майор, полагая, что эти слова относятся к нему, недовольно морщится]
что горше не пришлось испить нам чаши!
Да, да!..
[раздражённо смотрит на сына]
могло бы всё и хуже быть...
Подумаю, - становится аж страшно!
Никак я не могу понять одно, -
Вот что мерзавцу в доме не хватает?
Единственный, - ему ж всё отдаём...
МАЙОР МИЛИЦИИ:
Согласен!.. Да!.. Проблема!.. Не простая!..
МАМАША:
Домашний цифровой кинотеатр
купили;
собираемся - компьютер!
Была б лишь польза от таких затрат, -
Папаша деньги вышлет из Сургута!
МАЙОР МИЛИЦИИ:
Стороннему не просто здесь судить...
Ваш сын... так скажем, - гипердинамичен!
Природный дар пытайтесь в нём развить,
Тогда, уж точно, - это будет личность!
МАМАША:
Вот, вот! И я ж о том...
бывает миг, -
Ребёнок мой - очей очарованье,
чудо!
Но краток миг, - мрачнеет лик, -
За что, Господь, такое наказанье?
МАЙОР МИЛИЦИИ:
Сказали вы, - не жаль любых затрат!
Прекрасно, путешествуйте с ним больше!
Да хоть на выставку, в кино, театр!
Пусть будет всё естественней и проще...
И реже б говорить ему: "Не смей!"
Ребёнку интересно всё, что ново, -
Морская даль, полисемия слова.
ЛЮБОЙ МАЛЬЧИШКА - СТРАННИК, ОДИССЕЙ!
[будто что-то припоминая, продолжает]
...Постой, постой!..
"Сюжет" есть у меня!
Он про такого же мальчишку!
В лицах
хотел бы вам его представить я...
[Надеясь увидеть нечто, подобное ежевечерним телесериалам, дама в сладкой истоме закрывает глаза. Замечая же это, майор торопится предупредить]
НЕ ЗДЕСЬ, НЕ ЗДЕСЬ!!! ПОД УТРО ПУСТЬ ПРИСНИТСЯ!!!
[Дама прощается. Возносит какие-то странные, неведомые молитвенные знаки в сторону своего визави и, взяв сына за руку, удаляется]