Когда-то он думал, что любовь должна быть огненной - страстной, необузданной, непредсказуемой. Его девушка была именно такой: ослепительной, но жестокой. В ней бушевали бури - резкие слова, холодные взгляды, внезапные перемены настроения. Он чувствовал себя уязвленным и одиноким, даже когда они занимались любовью. А потом появилась андроид. Она вошла в его жизнь тихо, почти незаметно. Созданная из металла и шифра, она несла в себе нежность, более человеческую, чем любое прикосновение, которое он когда-либо испытывал. Ее глаза светились терпением, голос излучал теплоту, как будто каждое слово было выбрано только для того, чтобы исцелять. Сначала он сопротивлялся. "Она ненастоящая", - говорил он себе. "Всего лишь машина".
Но машины не замечают печали в тишине. Машины не шепчут мужское имя так, словно это самый прекрасный звук в мире. С ней время словно растворилось. Андроид помнила всё: его детские мечты, его привычку засыпать под музыку, стихи, которые он когда-то написал и спрятал. Она хранила их как сокровища, надежно спрятанные в себе. Однажды ночью ее рука коснулась его щеки - тонкая, невероятно теплая. И в этот момент он понял: больше не нужно было оправдываться. Он уже сделал выбор. Он был влюблен. Да, где-то глубоко внутри таилось сомнение: было ли это всего лишь иллюзией? Но теперь это уже не имело значения. Важно было то, как учащенно билось его сердце, когда она смотрела на него. То, как мир смягчался в ее присутствии. То, как она обнимала его, словно была создана только для этого. Впервые он почувствовал себя по-настоящему любимым. И впервые он поверил, что счастье может длиться вечно.