Фонари смешно плюются осенним пузыристым дождем, подкравшимся в рождественскую ночь. Осторожно, как на Рижском взморье туристы, пробуют глубину луж такси. Растаявшим студнем закис под окном стадион, ветер исходит водой, а я стою и пялюсь в монокль на незнакомца-соседа по этажу в доме напротив. Уже полчаса, как он анонимно стоит, скрестив на груди руки, уставившись... во что же он уставился: телевизор, друг, жена? На заднике мелькнула выразительная белокурость. Даже не повернулся! Свет в соседней комнате погас. Поссорились...
...Дождь фырчит моржом из-под фонарей и не пускает огоньки наружу, они уж и так мелькнут, и эдак подмигнут мне, да, видно, не судьба. Фонарь несгибаемой осанкой флагштока на крейсере отважно рассекает непогоду. Завыли сирены. Свистать всех наверх: у Димона тачка возмутилась! - вопит боцман внизу. Я его не вижу, но лицо и формец представляю. Да это ж, наверное, Валерка с третьего этажа? Пойду посмотрю...