Забытая старушка уселась у окна.
Опять запели птицы и на дворе весна.
Но равнодушным глазом взглянув через окно,
Старушка усмехнется. старушке все равно.

Вот дети пробежали, щенок поймал осу,
Девченка отрастила до пояса косу,
В трагичных одеяньях прошел дородный поп.
Старушка не вздохнула. К чему ей морщить лоб?

Она видала виды. И нипочем, зазря.
Она знавала юной убитого царя.
И помнила японцев. И Сталина. И страх:
Что будет дальше с мамой?
За что убит монах?
Зачем ее малышка от голода умрет?
Зачем забрали книжки?
Куда конвой ведет?
Вернется ли тот самый?
И жив ли он сейчас?
Зачем же ей красивой вся тяжесть на плечах?
Зачем же ей любимой и любящей страдать?
Забрали мужа, сына... Зачем ее не взять?

Она видала виды. Она прошла войну.
Но до ее судьбины нет дела никому.