С разбегу из зимы - в распаренную осень,
в сентябрь мизансцен, где шорох шьет углы,
в развернутый ковер сухих еловых просек
под гримом остывающей золы.
В защиту первых слов, в крещенье диалога,
в созвездия ветвей, в тайносплетенье тел,
когда берешь взаймы, не ведая подлога,
не веря в бертолетовый предел.
Там след, как смятый контур циферблата,
не тает и не ждет, залитый сургучом;
запутывая час и день рожденья Даты,
не помнит нас и знает ни о чем.
Там желтый свет дожди упрячут в гривах
косматых тополей, в курганных снах листвы.
И смотрят на афиши сиротливо
все циферблаты в глубине травы.
Но сизый дождь в разводы и разливы
войдет, по тротуарам лужами следя.
И острые колени облетевшей ивы
погладит жадная рука дождя.