Не заглянут ко мне 
ни мать
ни отец
как бывало 
когда я засиживался допоздна на кухне
не скажут встревоженно - Как? Ты еще не ложился?
Умерли
скрылись 
на Перепечинском кладбище
сначала отец
через полтора года мать 

Я достаю их вещи 
перебираю 
принюхиваюсь -
запах выветрился 
исчез 
ничего не осталось

май 2005 года