Лёня Сумерк хотел получать от жизни удовольствие
наслаждаться каждым ее мгновением
но его постоянно угнетала
непреодолимая власть обстоятельств
прошаркает из своей комнаты слабоумная мать
встанет в дверях всклокоченная
и начнет шевелить губами
не умея сложить звуки в слова
встретится ему на прогулке Кроткер
в меховой шубе и шапке в самый разгар лета
и примется рассуждать о неизбежной промозглости осени
переходящей в томленье зимы
превратится в товарный вагон Анна Клеть
и помчит Сумерка как насущную вещь в непроглядные дали
со скрипом и лязганьем
среди шаткого ужаса взбунтовавшейся клади
а то явятся вдруг Пестряков с Конопаткиным
принесут чемоданы
достанут оттуда родные просторы
распахнут во всю ширь удалое величье страны
да так что у Сумерка дух перехватит
и он задохнется привольем России
апрель 2004 года