Есть и такое мнение о Маяковском: его самоубийство не вполне понятно, он не должен был так поступить. Аргумент? В своей статье "Как делать стихи", где есть интересные воспоминания о Сергее Есенине, Маяковский поставил себе задачу лишить роковой шаг Есенина романтического флера и каких- либо поводов для подражания. Значит, не мог он и о собственной жизни думать иначе. Самоубийство для Маяковского неприемлемо.
Но обратимся к источнику. Маяковский приводит последние строчки предсмертного стихотворения Есенина:
В этой жизни умирать не ново.
Но и жить, конечно, не новей.
Именно в них он видел опасную и настойчивую привлекательность. Надо было что-то противопоставить им, такие же проникновенные и убедительные, слова,конечно же, поэтические. Но это оказалось необыкновенно трудным. Поискам нужных слов, мучительному их перебору посвящена значительная часть статьи. В конце концов, он их находит, меняя есенинское слово "умирать" на снижающее "помереть", а другое слово "не ново" на "нетрудно". И этим представляет смерть Есенина не как возвышенную и бесконечно горькую трагедию, а просто как бытовое явление. Главная же мысль заключена также в переделанной строчке Есенина, и звучит так: "Сделать жизнь значительно трудней". Т.е. самоубийство не выход, не решение трудных душевных проблем, есть другие пути. При этом Маяковский имел в виду собственный опыт, когда только осечка спасла ему жизнь. А после он преодолел соблазн.
Все так. Но почему все-таки переделка есененских слов так трудно ему далась, заняла, как никогда, много времени? Маяковский - неудержимый напор слов и мыслей, ему ли жаловаться на творческие препятствия? Ему. Потому, что это были не обычный поиск точных слов, а поиск смысла. Того, о чем он думал и хотел сказать. Выписываю его буквальное объяснение: "...я понял, что трудность и долгость писания - в чересчур большом соответствии описываемого с личной обстановкой". Иными словами, непомерное отчаяние также знакомо ему, и он знает, чем оно грозит. Стихотворные строчки Есенина не так уж чужды ему, чтобы категорически отвергать их, может быть такая ситуация, когда другого выхода нет.
Спустя не так много лет, всего четыре года, и безнадежное отчаяние накрыло и его. Осечка не повторилась. Маяковский напророчил свой конец.
Как иначе объяснять слова поэта? И почему на эту пророческую фразу - "большое соответствие" - не обращали внимания? Я, во всяком случае, объяснения нигде не встречал.