Уже лет 20 - с некоторым перерывом - бываю на Западе, пора бы на все вопросы получить ответы, но как быть с мальчиками Достоевского? Стихийные, не помеченные никакой торжественной датой городские праздники, способность легкая людей радоваться им, каждый раз удивляют и ставят под сомнение разумность знакомого и привычного существования. Не будет так у нас, чуждо нам это. День уличных музыкальных автоматов в Харлеме, День автоматов, играющих вальсы - эка невидаль. Просто большие и нарядные шарманки, которые в выходные дни выставляют в разных концах города, и куда по желанию можно бросить гроши. Но весь город высыпал, чтобы поздравить именинников, владельцев этих шарманок. Симфонический концерт в громадном зале ожидания цюрихского вокзала. Поставили тысячу кресел, не меньше, ни одного свободного места. При этом слушать музыку невозможно - приходят и отходят поезда, шумно, но в зале подъем, люди счастливы - никак не отпускают музыкантов. Им даже не музыка важна, а участие в городской жизни, повод разомкнуться, а это всегда приятно. А еще эти бесконечные карнавалы - по разному поводу, шествия под виртуозное барабанное сопровождение, вдруг возникшие уличные представления самодеятельных артистов.. Организованная коллективная радость, все так - можно поиронизировать, делать им нечего, но она еще и органична, и, конечно, личностна. Люди наслаждаются по-настоящему, при этом наслаждение без привязчивой и грешной тени - без пользы, без прагматических целей. Может, иногда они и есть, эти цели - реклама, но столько любви, фантазии в организации, что об этом забываешь. Да и реклама не раздражает. На первое место выходит все же другой повод, и наверно, главный - создание праздничной атмосферы в городе, иллюзии беспечности, разбавляющей однообразные и, несомненнно, трудные будни. Кто в этом заинтересован, для чего? Не для чего, просто традиция, просто образ хизни. У нас не то, что так не будет, но нам этого не надо. Почему? Откуда эта звериная серьезность к любым проявлениям социального существования? Социальной активности? Непременные - до самоистязания - требования их прагматичности? Почему каждый раз, останавливаясь на развилке, мы выбираем наихудший и нелепый путь добровольного мученичества? Почему, почему... Детские вопросы, ответы на которые, впрочем, не так просты.