Аннотация: Речь в этой книге пойдет исключительно о том, как НЕ следует писать. На какие грабли не стоит уже наступать, потому что они разбили до вас сотни самоуверенных лбов.
Необходимое и достаточное разъяснение.
Я далек от мысли кого-либо поучать или вступать в полемику с собратьями по перу (клавиатуре), относительно того, как следует писать.
Речь в этой книге пойдет исключительно о том, как НЕ следует писать. На какие грабли не стоит уже наступать, потому что они разбили до вас сотни самоуверенных лбов.
Если хотите, это путевые заметки заслуженного граблепроходца, настолько навострившегося на собственных ошибках, что появилась и развилась способность не повторять чужие.
Возможно, в силу этого я и не стал писать книгу под названием "Как быть писателем", потому что на эти грабли неоднократно наступили уже до меня.
Каждая книга должна иметь биографию, историю создания и отягощенную муками творчества карму. Есть нечто подобное и у труда, который вы держите (все еще держите?) в руках.
Сия инструкция родилась из курьеза. Давно, году в 1986 или около того, я написал шуточное эссе, которое приведу далее полностью, благо оно не длинное, под названием:
101совет, как писать фантастику.
Сокращенное и дополненное издание трактата "10 советов, как не писать фантастику, или попробовать этого не делать"
Нетрудно понять, что это литературная шутка. Нечто вроде сборника изречений Козьмы Пруткова, с комментариями. Юмористический монолог, для чтения со сцены на концертах и встречах с читателями. И если у слушателей в зале произведение имело успех, то у читателей оно вызвало неадекватную реакцию.
К нему отнеслись серьезно и стали требовать от меня развить и дополнить тот или иной пункт. Пояснить конкретный тезис. И т.п. меня ужасает мысль, что к концу восьмидесятых масса людей восприняла эти "советы", как руководство к действию и на прилавки хлынул поток произведений написанных в соответствии с ними. Разумеется, никакой связи тут нет. Я совершенно не виноват в этом. Большинство из писателей вынырнувших из небытия на волне перестройки не читали моих "советов". Да что там, они вообще ничего не читали!
В то время открыли кингстоны, и масса новоявленных издателей вылила на рынок расползающийся поток скверных переводов зарубежной фантастики написанной от начала времен и до наших дней. Конечно, в потоке были редкие жемчужины, но репутация фантастики, как литературы для думающих людей, была не просто подмочена, но затоплена и смыта.
По иронии судьбы, мои "советы", таким образом, стали как никогда актуальны.
А меня до сих пор продолжают донимать весьма обстоятельными просьбами "развить и углубить" мой иронический трактат.
Авторы же считают "101 совет" оскорбительным поползновением, почему-то принимая их на свой счет. Многие отечественные и зарубежные авторы упорно полагают, что все это написано не вообще о вредных тенденциях, а именно об их творчестве лично.
И вот я решил пойти навстречу многочисленным просьбам и увещеваниям, да и написать книгу, используя ироническое эссе как план, и разъяснить по пунктам, что же я имел в виду.
Таким образом, спустя два десятилетия "хохмочка" стала объединяющим символом для собрания критических статей о писательском труде вообще, и фантастической литературе в частности.
Ну а теперь - обещанный план, некоторые пункты которого станут вполне серьезными главами:
101 совет, как писать фантастику.
Сокращенное и дополненное издание трактата "10 советов, как не писать фантастику, или попробовать этого не делать"
1. Прежде всего, фантастику может сочинять всякий, кто не способен заниматься ни чем иным по невежеству, скудоумию, или по лени.
2. Таковой в просторечии называется фантаст, а по-научному - литератор.
3. Но фантастика - не литература! В этом главная тайна фантастики.
4. Я предпочитаю называться - сочинителем правдивых историй о том, чего не может быть. Это тонко и с неочевидным смыслом.
5. Смущаться не нужно. Литература - это искусство взаиморасполагать слова. Слов неограниченное количество. В пространстве и времени. Слова состоят из букв. Количество букв ограничено. В этом суть. Фантастика может и не литература - но очень похожа.
6. Большинство фантастов хотят, но не могут. Они становятся либо новаторами, либо редакторами.
7. Редактора не пишут, но со временем начинают думать, что знают как.
8. Пускай.
9. Новаторы не могут, не знают как, и не думают, что знают, но пишут.
10. Те, кто знает правила сочинения и умеет их применять, что не одно и то же, слывут рутинерами. Их читают, но не любят и не обсуждают. В силу видимых причин.
11. Ходит слух о том, что для сочинения необходим некий талант и что кто-то должен решить есть ли у вас таковой.
12. Глупости.
13. Это придумали редактора, чтобы придать себе значимость.
14. Талант состоит в том, чтобы изложить общеизвестное так, будто вам было откровение.
15. Талант не только не помогает в сочинении фантастики, но и не мешает. И будет об этом.
16. Если вы мечтаете о толпах поклонниц - ступайте в поэзию а то и еще далее.
17. Поклонники фантастов - прыщавые молодые люди лихорадочного вида и техническая интеллигенция в толстых очках.
18. Девицы в этот круг не входят.
19. Хорошей фантастикой нельзя прославиться.
20. Ее никто не заметит, если ваше имя неизвестно.
21. Нет такого имени, которое нельзя было бы сделать известным.
22. Прославиться можно только плохой и очень плохой фантастикой.
23. Стать знаменитым можно только с очень скверной фантастикой.
24. Став знаменитым можно начать писать хорошую, или по крайней мере попробовать.
25. Фантасты делятся еще на честных, и бесчестных. Честные - признают, что пишут плохую фантастику. Бесчестные, говорят, что пишут не фантастику.
26. Бывают также принципиальные и беспринципные. Принципиальные признают, что им не нравится никто кроме себя. Беспринципные хвалят старых и бездарных, что не одно и то же.
27. Сюжет. Не думайте об этом!
28. Сюжет придумывает не писатель, а читатель.
29. Если совсем плохо - получится сага. Это всегда в моде.
30. Главное в фантастике идея!
31. Идея бывает научная и оригинальная.
32. Научная, вам не по зубам.
33. Оригинальная идея заключается в том, чтобы написать без идеи вообще. Это тонко и с неочевидным смыслом.
34. Может не быть и оригинальной идеи.
35. Пускай.
36. Если совсем ничего нет, то достаточно убедить всех, что оно там есть.
37. А дальше все само сложится по принципу "Голого короля". Это называется - вовлечение публики в творческий процесс.
38. Считается, что рассказ написать труднее, чем роман.
39. Неправда. Ни чуть не труднее. Зато гораздо быстрее.
40. Если не знаете как - напишите конспект романа.
41. Роман пишите следом.
42. Самое трудное - закончить начатое. Комедия заканчивается свадьбой. Трагедия - убийством. Не путать с детективом - там с убийства начинается. Фантастическое произведение заканчивается так, что тут-то и должно начаться самое главное. В этом суть.
43. Если не получается - пускай. Пишите с продолжением. Оно закончится само, когда перестанут печатать.
44. Прежде придумайте такое, чего не может быть никогда.
45. Например слепо-глухо-немой киллер, который не оставляет следов на месте убийства потому, что у него нет ни рук ни ног. Можно придумать и другое.
46. Теперь попытайтесь придумать, как это могло бы быть. В этом вся суть.
47. Там где не поможет техника выручает магия. Это фентези.
48. Там где магия бессильна начинается литература. А вам того надо?
49. Возьмите пособие по сексу. Это основа.
50. Все процессы в природе происходят именно по этому сценарию.
51. Сюжеты тоже. В крайнем случае, пригодится в жизни, если с фантастикой не выйдет.
52. Если выйдет - пригодится только в фантастике. (См пункт - 17).
53. Пишите. Нет такой фантастики, которую нельзя было бы продать издателю.
54. Снова пишите. Рассылайте веером. Не будут брать - меняйте местами.
55. Главное выбрать стезю.
56. Бичевание язв общества - достойная стезя.
57. Возьмите незаметную язвочку общества.
58. Расковыряйте до пугающих размеров.
59. Бичуйте!
60. Лечить нельзя. Язва должна свербеть.
61. Борьба со злом - другая стезя.
62. Большое зло сделать огромным и применить радикальные меры.
63. Пример - борьба с воровством в супермаркетах. Для того, чтобы искоренить это зло следует не просто принудить покупателей сдавать торбы и сумки дежурному взводу полиции, но и заставлять их раздеваться до нага, а так же заклеивать пластырем все естественные отверстия в теле, дабы они не могли стать местом сокрытия похищенного. Кроме того, это ускорит отбор и оплату покупок. С заклеенными ртом и носом долго не походишь. Продукты помечаем радиоизотопами. Далее в том же духе.
64. Цитируйте без смущения и ссылок. Вас начнут сравнивать с Тарантино.
65. Реклама. С этим все ясно. Имя ничего не значит. Главное - репутация.
66. Тратить на рекламу деньги - безнравственно и непрофессионально!
67. Новых тем нет.
68. Не ищите.
69. Попробуйте комбинировать.
70. Чем несовместимее, тем лучше.
71. Превратите недостатки в достоинства. Невежество напоминает равно как непосредственность, так и оригинальность.
72. Превратите достоинства в недостатки. Образованность напоминает резонерство.
73. Если нет ни того, ни другого - это стиль. Хамство сойдет за экстравагантность.
74. Не бойтесь противоречий в изложении. Чем больше глупостей - тем больше толков и пересудов. Ваше имя на слуху. Чего еще надо?
75. Пишите снова. Талант актера состоит в том, чтобы убедить зрителя, будто он говорит и думает одно и то же. Талант фантаста состоит в том, чтобы убедить читателя, будто он тоже думает.
76. Инопланетяне - всегда смешно!
77. Инопланетяне бывают двух видов - хорошие и плохие.
78. Хорошие инопланетяне - нестрашные.
79. Плохие инопланетяне - либо страшные, либо просто противные.
80. Не путать с жукоглазыми чудовищами!
81. Утопия - фантастическое произведение написанное по принципу: желаемое - за действительное. Спросом никогда не пользовалось.
82. Резон - прежде чем загадать желание, подумай, чем это грозит.
84. Свобода творчества это свобода не творить когда не хочется. Все прочее - несвобода.
85. Альтернативная история - недостойная стезя. Суть - незнание истории. Предполагается, что она описывает то, что могло бы быть, но не случилось.
86. Это неправда. Так тоже было.
87. Роман "Машина времени" уже написан! Равно как "Человек невидимка" и "Марсианские хроники". Это важно помнить.
88. Название. Это половина дела.
89. Название "Космические монстры мутанты пожирают галактику" - не подходит. "В когтях змеи" - подходит. Это вторая тайна фантастики.
90. Терминология в фантастике похожа на научную, но только похожа. Одни и те же слова обозначают разные вещи. Пример - мутация по-научному это искажение генетического кода. Мутация в фантастике - это мгновенное превращение человека в жукоглазое чудовище при помощи волшебной палочки (варианты - радиоактивного навоза, разноцветных скворчащих лучей или молний, заклинаний, пассов руками (другими конечностями), горящего взгляда, злоупотребления стимуляторами, вмешательства высших сил, удара тупым предметом, кретинизма автора и т.п.)
91. Оружие: должно быть эффективным, не похожим ни на что известное, крайне громоздким. Подводит в критический момент (заело глушитель, села батарейка).
92. Оружие пришельцев еще более эффективно, более не похоже ни на что известное, более громоздкое. Никогда не подводит. Наиболее эффективно в применении именно против пришельцев.
93. Техника - за гранью фантастики. Иначе не стоит и потеть.
94. Магия...
95. Метод перелицовки подходит всем, особенно нетерпеливым натурам. Берем любую невинную историю, хоть сказку про Емелю и щуку и меняем все имена и названия на другие - фантастические. Автоматически происходит перемена места и обстоятельств действия. Больше ничего и ненужно. Добавляем три-четыре эротические сцены, пять-шесть трупов крупным планом и неисчислимые жертвы за кадром и все. ... Эммель отправляется в сектор ЛБ - 4. 26, по просьбе Шефа, дабы загрузить в бункера своего "вердра" пару миллионов тонн "вводды" и между делом находит Какшчуку - ненастоящую, которая (тут возможны варианты от "Чужого", до "Назад в будущее")...
96. Достоверность считается главным принципом в описании. Это неверно. Нельзя сравнивать неизвестное с известным - летающую тарелку с тарелкой. Это неубедительно. Лучше сравнить ее со сковородкой. В это поверят даже не имея на то оснований. Но идеально - сравнить ее с летающей же тарелкой иного типа. Тут уж нечем крыть вовсе.
97. Подлинно главный по выигрышности принцип - отрицание очевидного: "Я и сам не могу поверить, но все было именно так".
98. Логика. Не пытайтесь убедить читателя в том, что ваши рассуждения непротиворечивы. Читатель ждет от вас приключений а не оправданий их. Ваш главный козырь - неизвестный читателю параметр. В любом случае все происходит в силу иных физических принципов.