Аннотация: Андрэ Нортон называют "бабушкой американской фантастики" - и иронии в таком определении мало. К столетнему юбилею писательницы - эссе о некоторых особенностях её творчества...
В отличие от многих собратьев по перу, Андрэ Нортон, будучи несомненным классиком англоязычной фантастики, не сделала ничего принципиального для развития американской литературы. Всю свою долгую жизнь (70 лет творческой деятельности и около 130 книг) она хорошо, добротно, мастеровито писала увлекательную фантастику и обрела миллионы поклонников по всему миру. И при этом Нортон не открыла новых тем, не изобрела новых приёмов, не измыслила новых фантастических идей. Парадокс?
Вокруг Андрэ Нортон вообще много парадоксов. Начать хотя бы с имени. Если автор работает под псевдонимом, то всякий пишущий о нём в первых же строках торопится этот псевдоним разоблачить. Будто, выяснив настоящее имя, мы попадём в круг особо посвящённых, узнаем об авторе нечто тайное и не совсем приличное.
Биографы Нортон тоже, как правило, начинают с этого: "Алиса Мария Нортон (Alice Mary Norton) родилась 17 февраля 1912 года в Кливленде, Штат Огайо, США".
Да, родилась такая девочка. Но уже в 1934-м, то есть в возрасте 22 лет, вступая во взрослую жизнь (это совпало с выходом первой книги), она совершенно официально сменила имя. Так что Андрэ Нортон - это не псевдоним, и разоблачать тут нечего.
Кто-то когда-то предположил, что изменение имени было связано с адресной аудиторией. Дескать, фантастику читали преимущественно мужчины, и мужское имя увеличивало тиражи. А ведь ни о каких тиражах в начале творческой судьбы Нортон речи не шло. Первые книги не приносили писательнице ни денег, ни успеха, ни популярности. Нортон лишь по разу получила две главных премии США - "Хьюго" и "Небьюлу", зато сразу как Грандмастер. Опять парадокс...
Отец писательницы, Адальберт Фрили Нортон (Adalbert Freely Norton), владел фабрикой, производящей ковры. Не ахти какой бизнес, но семья не нуждалась. Однако речь не о том. Многие читатели и почитатели согласятся: романы Нортон воспринимаются как искусные гобелены, сотканные с большой любовью. И независимо от жанра - непременно с героическим сюжетом, словно перенесённым из рыцарской эпохи: о подвигах и славе, о скитаниях вечных и о любви. Возможно, это просто канон. Так условные изображения на гобеленах отличаются от реалистичных живописных полотен.
Сложно сказать, насколько правомерно подобное сравнение и имеет ли отношение к творчеству Нортон ковровый бизнес её отца, но то, что родители оказали огромное влияние на развитие будущей писательницы, - это факт. Мать, Берта Стемм, постоянно читала, даже занимаясь домашними делами. А ещё помогала дочери c исправлением ошибок в текстах и исполняла роль домашнего критика.
Да, литературные эксперименты Алисы родители воспринимали более чем благосклонно, а это было редкостью: ну что, право, за профессия для девушки в довоенной Америке - писатель? Но в семье Нортон было почти религиозное отношение к книге. Обязательным было еженедельное посещение местной библиотеки. Книга почиталась и лучшим подарком, и самым подходящим вознаграждением, например, за хорошие оценки в школе. Почему-то "призовыми" были избраны произведения "наследницы страны Оз" Руфи Томпсон. Однако любимыми писателями Нортон стали Эдгар Райс Берроуз и Рэй Каммингс.
Много читающие с раннего детства люди нередко начинают ощущать острый недостаток хороших книг. И возникает острое желание этот недостаток восполнить - самому создать такие книги, которые хотелось бы прочитать. Нортон никогда не стремилась поведать миру очередную великую истину - она просто увлечённо и вдохновенно писала книги, которых ей самой не хватало в детстве и юности.
Она начала двигаться к этому ещё в школе. Нужно сказать, что в юности будущая писательница не испытывала недостатка ни в опеке, ни в руководстве, ни в помощи. Она стала редактором литературной странички в школьной газете, писала небольшие рассказы. В школьной библиотеке написана её первая книга - Ralestone Luck ("Удача Рэйлстоунов"). Правда, опубликована она была второй по счёту, уже в 1938 году. А первой взрослой и серьёзной публикацией стала книга The Prince Commands ("Принц приказывает"), изданная в 1934 году. Впрочем, до фантастики было ещё далеко.
Закончились школьные годы, грянул экономический кризис, и Нортон была вынуждена забыть о писательстве и переквалифицироваться в домработницы. В 1932 году она устроилась в детское отделение Нотингемской библиотеки в Кливленде и следующие 18 лет проработала там ассистентом. Несомненно, уже с юности Нортон мечтала о том времени, когда станет писать не менее интересные книги, чем, скажем, Берроуз. Но после первой публикации она не прогремела, не проснулась знаменитой и не стала популярной. Строго говоря, вообще не прозвучала.
Причины Нортон искала в себе. Было очень трудно не впасть в маразм графомании, бесконечно переписывая первые главы "окончательного шедевра", или не встать в позицию: "Я гений, но меня не хотят понимать".
Ей хватило прагматизма и трудолюбия писать снова и снова, заканчивать начатое, выносить готовый продукт на рынок, публиковаться и получать обратную связь от читателя.
За первые четырнадцать лет поисков и работы над собой Нортон издала восемь книг. Для кого-то это много, для кого-то мало. Это были самые разные эксперименты - исторические и военные романы, детективы и фантастика. Успеха эти книги не принесли. Тиражей и хороших гонораров не случилось. Главным результатом работы стало накопление опыта. "Мускулатура текста" заметно укрепилась. Нортон овладела богатым писательским инструментарием. Она приобрела навык лаконично и прозрачно рассказывать историю, делать зримыми детали, не вдаваясь в подробности. И главное - появилось умение вызывать эмоции. Это очень просто с виду, но сложно в исполнении: не рассказывать, как было страшно герою, а пугать читателя, не разглагольствовать о загадке, которая ожидает экипаж звездолёта впереди, а вызывать у читателя непосредственное ощущение тайны.
В 1948 году Нортон публикует весьма интересную работу "Хуан Роговый" - пересказ старофранцузской легенды. Это уже была серьёзная заявка на имя! Но только заявка. Успех следовало развить. Подлинная и неоспоримая слава пришла в 1952-м, после книги "Сын звёздного человека".
Тема была не новая. Напротив - весьма популярный в американской фантастике начала пятидесятых годов мир после ядерного апокалипсиса. Но в этом мире герою надо как-то жить и искать место в жизни. Человек в нечеловеческих условиях - разве это не увлекательно?
Ходы и приёмы уже по тем временам выглядят не самыми свежими, а фантастические допущения - даже наивными. Крысы, огромные, неестественной величины, да ещё и разумные, но всё такие же зверски кровожадные и покрысиному живучие, поставили под вопрос существование человека как разумного вида...
Как видите, довольно простенько. Но картины напряжённой борьбы за выживание автор создаёт лаконичными средствами, сама скупость которых даёт необходимый нерв. Автор вроде бы не пугает, но использует методы реалистической прозы - и от спокойных правдоподобных описаний порой становится страшновато. Действие динамичное, сюжет - захватывающий, герои, может, не гиганты духа и не светочи интеллекта, но вполне достоверны и достойны сопереживания. В книге чувствовался мастеровитый, по-хозяйски обращающийся со словом и сюжетом автор. Читатели и почитатели не заставили себя ждать. И это было справедливое вознаграждение за долгие труды.
Нортон поймала и оседлала волну первого успеха. Теперь она "знает как" и умеет всё, что нужно. Книги выходят одна за другой. К 1967 году у Нортон опубликовано свыше пятидесяти книг! Да, среди них есть более сильные и менее сильные, но нет откровенных провалов. При огромной производительности она не снижает качества. Мастерство и вдохновение сопутствуют ей.
По семейным преданиям, старинный род Нортонов восходит к первопоселенцам и среди прапрабабок писательницы была индианка. Может быть, поэтому огромное значение в своей работе Андрэ Нортон уделяла изучению древних мифов, преданий, легенд. И всё её творчество пронизано духом сказочности, даже сказительства, с постоянным мотивом дальнего опасного путешествия и ожиданием чуда.
Есть писатели-изобретатели. Особенно в научной фантастике. Те, кто строит сюжет вокруг крепкой научной идеи, без которой текст существовать не может. А бывают писатели-сказочники, для которых фантастическое допущение - только повод поговорить о важном. И совсем не существенно, что данное допущение, приём или сюжетный ход уже отработаны другими авторами. Это даже хорошо, что отработаны: они проверены и надёжны. А значит - можно не тратить лишних сил на декорации и сосредоточиться на главном.
Нортон удалось стать изумительным сказочником. Она исследовала и освоила огромную массу сказаний, легенд, мифов народов мира. И эта сумма знаний, помноженная на выкованное мастерство, сделала для читателей необыкновенно притягательными её книги, за мнимой лёгкостью которых скрывается гораздо больше, чем видно на первый взгляд.
В нашей стране читатель открыл для себя творчество Андрэ Нортон в 1969 году. В знаменитой серии "Зарубежная фантастика" был опубликован первый роман цикла "Королева Солнца" - "Саргассы в космосе". Перевёл его Аркадий Стругацкий. Книга имела огромный резонанс среди любителей приключенческой фантастики. Ну ещё бы! Для советского читателя это был чудесный новый мир - иной, запретный и притягательный. Тут вам и вольные торговцы, каждым шагом своим доказывающие, что не бескорыстный труд на благо светлого будущего, а именно торговля - двигатель прогресса. Тут и таинственные Предтечи, засеявшие космос загадочными свидетельствами своего пребывания - таинственными артефактами и опасными ловушками. Тут же и космические пираты. Роман был единогласно причислен к классике американской космической фантастики.
Однако говорить об этой книге как о классическом образце космооперы довольно сложно. Вроде все приметы жанра есть, все атрибуты на месте, а что-то не так. Не потому, что чего-то не хватает. Скорее наоборот. Текст излишне достоверный, характеры чересчур объёмны и разнообразны... Жанр этого совершенно не требует. Зато требует настоящая интересная история.
В начале девяностых книги Нортон пошли на просторы России рядами и колоннами. Конечно, тот, первый перевод, сделанный Стругацким, очень отличается по качеству от большинства остальных. Однако халтурность толмачей, сгубившая для отечественного читателя многих других зарубежных авторов, не слишком повредила Нортон. Оказалось, что её произведения не требуют высокохудожественного перевода - достаточно перевода адекватного. Если переводчик не виртуоз, но понимает язык оригинала и способен внятно передать смысл, книга мало теряет. Сила Нортон не во взаимном расположении слов. К её текстам можно применить бесхитростный девиз "Думай о смысле - слова придут сами". Нортон никогда не стремилась к выразительности Диккенса, искромётности Вудхауса, поэтичности Брэдбери или холодной остроте Азимова. Она не мастер изящной словесности, но рассказчик "занимательных историй о чудесах".
Принято делить творчество Нортон на два периода, граница между которыми - начало 1970-х. Первый период - время оптимистичной веры в будущее, в достижения науки, технический прогресс и космическую эволюцию человечества. Второй - мрачнее и пессимистичнее. Это не собственный выбор Нортон: таковы были общие тенденции в фантастике, а Андрэ Нортон никогда не шла против потока, не отклонялась от него. Она, можно сказать, символ магистрального направления. Проверена и надёжна.
В последние годы Нортон предпочитала фэнтези. Вероятно, это было связано с падением популярности космической и научной фантастики. А для Нортон было непринципиально, что держит в руках персонаж героического романа - космический бластер или заговорённый меч. Она свободно эксплуатировала весь багаж приёмов, которые успешно сыграли у других авторов. Всё равно декорации были нужны лишь затем, чтобы рассказывать о человеческих отношениях, зачастую развивающихся в нечеловеческих условиях. Характеры и переживания, надежды и разочарования, глубинные мотивы поступков, кем бы ни были герои - фантастическими существами, людьми или животными, - вот что волнует автора и увлекает читателя, оставляя его пленником занимательного сюжета. Где бы он ни разворачивался - в дальнем космосе или в колдовском мире фэнтези, на иных планетах или в условиях чудовищных глобальных катаклизмов.
Умерла Нортон 17 марта 2005 года в своём доме в городе Мерфрисборо, штат Теннесси, США. Американская ассоциация писателей-фантастов посмертно учредила премию её имени.