Когда проснусь пусть будут декабри
От дней остались всхлипы междометий
По ощущению - несколько столетий.
По паспорту лишь восемьдесят три
Ни улиц, ни аптек, ни фонарей.
Жизнь позади, писала, дописала...
И стружку грубо с темноты квартала
Снимает ветер, пьяный брадобрей

Когда проснусь и тронусь, словно лед
Когда меня оформят в нежилое
Как офис. График, сутки через двое
Пошутит несмешно дежурный чёрт
Нет ожидания тягостного там.
Ни треснувших очков, ни корвалола
Лишь очередь из сумрачных глаголов
Со склонностью к прошедшим временам

Стекла в углы глухонемая ночь
Бог не повелся, дернул бровь картинно
Глаза открыла. Пахнет мандарином
И папа крикнул: "Просыпайся, дочь"
Мне восемь лет, и ёлочка горит
И мамин смех, и убежало тесто
И умирание снова бесполезно
И неуместно, что ни говори