Образец. Образец порядочности и хорошести. Его можно было бы выставлять в витрине напоказ. Только б если кто-нибудь каждый день смахивал с его спины пыль. Мокрой тряпкой. Может быть, конечно, у него внутри как-то все складывалось, что на спине собиралась пыль. Но меня удивляет одно - почему он никогда не чистил ее, спину то есть? Я одно время даже ходила за ним, замеряя - насколько быстро растет слой пыли. Мне, правда, это плохо удавалось. Потому что он всегда ходил с зонтиком. Он раскрывал зонтик так, чтобы не видно было спины.
Я с нетерпением ждала лета, оказалось, что он не ходит на пляж. Он вообще был очень занят все время. Он очень серьезно говорил, что у него много работы, ведь он такой
перспективный. Он все делал очень правильно. Раскладывал все стопочками, чтобы не валялось. Я с удивлением наблюдала эти аккуратные стопочки - книга о вкусной и здоровой пище, отглаженные носки, колбаса, нарезанная ломтиками, чертежи и
схемы давно выброшенного радиоприемника, пустые пачки от сигарет. Да, это все лежало друг на друге. Зато аккуратной стопочкой. Кое-что он складывал в пачки от сигарет, что нибудь маленькое. Наверное, он даже стирал полиэтиленовые мешки. Обязательно с мылом. Он курил, но мало - это как бы был признак мужественности. Мне он все время говорил, что женщинам очень вредно курить. Пил он тоже мало, чтобы не опускаться в глазах общественности. Он же был образец порядочности, ему очень важно было, что о нем подумают. Он абсолютно точно знал - что хорошо, а что плохо. Я ему даже верила сначала, немножко. Уж очень убедительно он надувал щеки и вращал глазами. Я смахивала пыль с его спины мокрой тряпкой, уважительно относилась к его работе. Но я никак не могла привыкнуть к этим кошмарным стопочкам, я патологически все разбрасывала, забывала, не мыла за собой посуду. Ко мне приходили крикливые друзья, они размахивали руками и пили со мной. Он очень был недоволен моим поведением. Очень. Приличные дамы так себя не ведут, вот что он говорил. Такая девушка ему не подходит, ведь у него должна быть порядочная семья, образцовая. Только вот беда - он не мне это говорил.
Я думала, что я ему нужна такая, как есть. Я никак не могла поверить, что у души тоже может оказаться чистое лицо и пыльная спина. Когда я это узнала, я даже не стала с ним
прощаться. Я не залила всю комнату вареньем, не распорола подушки, не побила посуду, не выкинула мебель в окно. Я ничего такого не сделала - это бы его убило. Так он и живет
себе. Его квартира напоминает своим порядком больницу. Но никто никогда не вытирает там пыль.