# Панотофобия (Боязнь всего)

М Хэйсен

ПАНОТОФОБИЯ (Боязнь всего)


Автор: М.Хэйсен


Доктор Сара Райерсон доедала свой сэндвич в комнате отдыха, когда оператор 911 сообщил в больницу Пуритан Фоллс о доставке двух человек, попавших в ДТП на Олд-Бридж-Род. Она быстро закончила поздний ужин и направилась в приемный покой, готовя себя к ситуации, которая могла быть на грани жизни и смерти.

Как только санитары скорой ввезли каталку через дверь, один из них крикнул: "У пожилого мужчина пропал пульс и остановилось дыхание". Несмотря на все попытки привести пострадавшего в сознание, тот скончался. В отличие от большинства происшествий на дороге, в данном случае крови не было. За исключением небольшой раны на лбу у мужчины отсутствовали серьезные повреждения.

-- Похоже на инфаркт, -- сообщила доктор. -- А где другой пострадавший?

-- С ним Рок в приемном покое. Они смотрят мультфильмы.

-- Мультики? - переспросила доктор.

-- Да, второй пострадавший -- мальчик четырех-пяти лет.

Сара направилась в приемный покой, который в столь поздний час был пустым за исключением Рока и больного. Несмотря на то что Рок с удовольствием смотрел мультфильмы, ребенку, кажется, они были неинтересны.

-- Меня зовут Сара, -- обратилась она к мальчику. -- Как твое имя?

Когда ребенок не ответил, заговорил Рок: "Мы не сможем разговорить его".

Доктор не удивилась. ДТП частенько приводит к подобной травме, особенно у молодых.

Врач обсуждала состояние мальчика с фельдшерами, когда в смотровую вошел полицейский Мак-Мёртри.

-- Шон? Странно видеть тебя в столь поздний час на службе, -- сказала Сара. -- Иногда кажется, что у нас на всю полицию только один коп.

-- Я заменяю Серджио. У него расстройство желудка. Как дела у нашего больного?

-- Кажется, хорошо, но я его еще не смотрела.

-- А что с другим пострадавшим?

-- Скончался, не приходя в сознание. Вероятно, от инфаркта. Думаю, это и послужило причиной аварии.

-- Вы кого-нибудь из них знаете?

-- Нет, а что?

-- У мужчины нет удостоверения личности.

-- Что с машиной? Можно установить владельца по номерному знаку?

-- Уже этим занимаются. Сообщили, что автомобиль угнали четыре дня назад в Фалмуте.

Мальчик, вероятно, услышав последнее сообщение, произнес: "Только в Соединенных Штатах ежегодно в ДТП погибают около тридцати тысяч человек.

Взрослые удивились не тому, что ребенок заговорил, а тому, что тот сказал.

-- Интересно, откуда он про это знает? -- спросил Шон.

Сара быстро засуетилась. Словарный запас и построение предложений не было свойственно детям его возраста.

-- Пойдем в смотровую? -- обратилась она к малышу. -- Там посмотришь телевизор после процедуры.

-- За последние пятнадцать лет, -- продолжил мальчик, -- от падения телевизора погибло более двухсот детей. Кроме того, ежегодно получают травмы более восьми тысяч человек. Подсчитано, что каждый час трое детей травмируются, а один гибнет раз в две недели.

-- Этот малыш просто какой-то гений! -- воскликнул Шон, когда Рок отвозил каталку. -- Нестоящий Альберт Эйнштейн или "Умница" Хантинг.

Сара нахмурилась. Если бы ее попросили сравнить больного с героем экрана, то это был бы Дастин Хоффман из фильма "Человек дождя".


* * *


После того как доктор осмотрела ребенка и нашла его вполне здоровым, она задалась вопросом, что же с ним делать. Не зная ни его имени, ни имени умершего мужчины, она не могла связаться с семьей мальчика. Шон Мак-Мёртри исчерпал все доступные средства поиска и ничего не нашел.

-- Думаю, что придется связаться с департаментом помощи детям в Бостоне, -- заключил он.

-- Почти три часа утра, -- сообщила Сара. -- Мальчику нужно отдохнуть. Я найду ему койку, а вы утром позвоните в департамент.

-- Хорошая идея. Может, к тому времени кто-то заявит об исчезновении ребенка. Если нет, я попрошу Стэна связаться с кардиологами в этом районе и Фламуте. У старика был инфаркт, и он, должно быть, наблюдался врачами.

Малыш, который, казалось, слушал с интересом, произнес: "Более семисот тысяч человек в Америке ежегодно умирают от инфаркта. Это убийца номер один и более опасен, чем все виды рака вместе взятые".

-- Откуда он все это знает? -- воскликнул Шон.

Сара почти прошептала:

-- Думаю, что он страдает аутизмом.

-- У вас есть опыт работы с такими больными?

-- Нет, -- призналась доктор, -- я хочу утром пригласить Лайонела осмотреть его.

-- Сдается мне, что завтра предстоит сделать много. Хотите кофе?

-- Конечно. В комнате отдыха стоит автомат.

Малыш, который должен был бы заснуть, сел на каталке.

-- Как минимум сорок человек были раздавлены насмерть опрокинувшимися автоматами.

-- Любопытный парнишка, -- подумал Шон и вынул мобильник позвонить домой.

-- По последним данным восемьдесят три человека погибли, когда их сотовые взорвались без всякой причины.

Как только один из санитаров отвез ребенка в пустую палату, Сара и Шон направились в комнату отдыха.

Через полчаса после того, как Шон закончил патрулировать тихие улицы Пуритан Фоллс, Сара направилась проверить юного пациента. К ее удивлению он не спал и был бодрым.

-- Не спится? -- спросила она.

Ответа не последовало.

-- Тебе удобно? Если нет, я поправлю постель.

-- Шансов три миллиона к одному, что человек может погибнуть от падения с кровати.

-- Почему тебя так интересуют смертельные случаи?

Мальчик пустыми глазами смотрел перед собой.

Сара считалась хорошим врачом. Ее учили распознавать болезни тела, а не мозга. Таким образом, она понимала, что была полностью безоружна перед болезнью ребенка.


* * *


Когда доктор Райерсон сопровождала Лайонела Пенна в палату, психиатр сказал:

-- Не знаю, могу ли я чем-то помочь. У нас нет еще медицинских исследований, которые могли бы определть аутизм.

-- Перестаньте извиняться за то, что не можете творить чудеса, -- подшучивала Сара над своим хорошим приятелем. -- Я же знаю, что вы не можете ходить по воде.

Перед тем как войти в палату, оба доктора рассмеялись.

-- Уже задокументированы почти двести случаев гибели людей от смеха, -- произнес ребенок вместо приветствия.

-- Ну что ж, хороший знак, -- сказал Лайонел. -- Одной из черт аутизма является то, что дети не могут составить фразы из двух слов.

-- Ну, у него этого не наблюдается, -- подтвердила доктор.

-- Привет, молодой человек. Меня зовут Лайонел Пенн, а твое имя?

Поскольку психиатру не удалось наладить контакт с ребенком, он обратил свои вопросы к Саре.

-- С момента поступления сюда он улыбался, или его лицо что-то выражало?

-- Нет, в тот вечер он многое пережил, -- рассуждала врач. -- Я бы не стала от него чего-то ждать.

-- А как насчет жестов? Он указывал на что-нибудь, махал рукой, протягивал руки к чему-то?

-- Боюсь, что нет.

Лайонел сунул руку в карман и вынул авторучку.

-- В среднем ежегодно сотня человек гибнет от того, что давится шариковыми авторучками, -- произнес мальчик, не обращая внимания на движения психиатра.

Доктор Пенн внимательно посмотрел на ребенка и поджал губы.

-- Интересно... -- произнес он и замолчал.

-- Что?

-- Все, что он говорит, связано со смертью.

-- Да, так оно и есть, -- ответила Сара после того, как проанализировала все высказывания мальчика.

Лайонел вновь посмотрел на ребенка.

-- На выходные я собираюсь вылететь в Нью-Йорк, -- сообщил он без уверенности в голосе.

-- Подсчитано, что авиакатастрофы ежегодно уносят тринадцать тысяч жизней, а из выживших двенадцать процентов пассажиров потом умирают от полученного шока.

-- Я хочу посмотреть игру команды "Ред Сокс" против "Янки".

-- По оценкам восемьсот пятьдесят человек, профессионалов и болельщиков, гибнут во время игры или просмотра бейсбола.

-- Мой любимый цвет синий.

Мальчик ничего не прокомментировал.

-- Я люблю плавать.

-- Ежедневно примерно десять человек тонут по неосторожности.

-- Хочется пить. Жаль, что нет банки "Ред Булла".

-- Энергетические напитки содержат более двухсот граммов кофеина, которого достаточно, чтобы вызвать сердечный приступ у лиц, расположенных к болезни сердца.

По красивому лицу Лайонела пробежала слабая улыбка.

-- Не думаю, что у мальчика аутизм, -- заявил он Саре, отведя ее в коридор, где они смогли поговорить наедине.

-- С ним происходит что-то не то.

-- Как вы отметили, вчера он многое перенес. Думаю, что он в ужасе и этими высказываниями выражает свой страх. Одни люди, страдающие различными фобиями, испытывают панику, другие замыкаются в себе.

-- У него фобия? Что это? Страх смерти?

-- Не совсем. Страх смерти испытывают все.

-- Тогда, чего же он боится? Воды? Самолетов? Энергетических напитков?

-- Всего. Это не простая вещь, но он, должно быть, страдает панотофобией или омнифобией, что, выражаясь простым языком, означает боязнь всего. Если бы я произнес слово "лодка", то, несомненно, он связал его с плавающими судами и тонущими людьми. И наоборот, если бы мы говорили о последнем обеде, он бы автоматически ассоциировал это с гибелью от пищи.

-- Его фобия излечима?

-- Ну, он молод, а детский организм часто бывает сильным. Если бы причину его страха можно было определить терапевтически, то он мог бы жить полной и нормальной жизнью.

-- Первое, нужно узнать, кто этот мальчик и где живет, -- сказала Сара. -- Мы многое для него не сделаем, если передадим в систему опеки.


* * *


Когда поздно утром Шон Мак-Мёртри появился в больнице, с ним прибыл детектив Стэн Яблонский. Оба полицейские показались Саре, попросту говоря, немного бледными.

-- А вы здесь в качестве пациентов? -- спросила она.

-- Нет, -- ответил Шон. -- Речь идет о мальчике.

-- Удалось что-нибудь узнать?

Шон сунул руку в карман и вынул факс, полученный из Национального центра поиска пропавших детей. Сара взглянула на черно-белый снимок пятилетнего мальчика.

-- Это он? -- спросил Шон.

Врач быстро узнала юного пациента.

-- Да, кто он?

Полицейские побледнели еще больше, и Сара испугалась, что одному из них станет плохо.

-- Его зовут Джори Линдалл. Он пропал в Нью-Бедфорде в 1954 году, возвращаясь со школьного двора.

-- Пятьдесят четвертом? Здесь какая-то ошибка. Это было более шестидесяти лет назад!

-- Конечно, ошибка, -- сказал Яблонский. -- Вот я и пришел разобраться.

-- Но сходство поразительно, -- ответил Шон. -- Возможно, он внук пропавшего ребенка.

-- Думаете, что старик, который был за рулем и есть Джори Линдалл?

-- Маловероятно, -- ответил детектив, -- но не помешает сделать еще несколько запросов. Позвольте взглянуть на мальчика.

Сара провела обоих мужчин в палату. Стэн поразился сходству пациента и фотографии.

-- Привет, сынок, -- сказал он, держа снимок перед лицом мальчика. -- Ты узнаешь, кто это?

Глаза ребенка не двигались, а смотрели вперед, будто он не слышал слов детектива.

-- Я свяжусь с Центром и спрошу, могут ли они прислать более подробную информацию о Джори Линдалле, -- сказал он Саре и Шону.

Поведение ребенка тут же изменилось от слов детектива.

-- Не надо, мамочка! -- с ужасом вскрикнул он.

Мальчик возбудился, и его пришлось успокаивать. Сара попросила медсестру принести успокоительное, и больной после еще одной вспышки упал в обморок.


* * *


-- Есть какие-то изменения? -- спросил Лайонел при встрече с Сарой за ужином в больничном кафетерии.

-- Нет, невролог из госпиталя Массачусетса осмотрел его. Он сказал, что мальчик находится в кататоническом состоянии. Он бы хотел проконсультироваться с вами.

-- Не знаю, чем могу помочь. Я наблюдал за мальчиком лишь несколько минут и думаю, что он чего-то боится.

-- Согласна с вами. Можете осмотреть его днем. Так как он кричал матери, он был чем-то очень напуган.

-- Может, он не кричал ей, а взывал прекратить что-то.

-- Вы думаете, что с ним плохо обращались? -- спросила Сара.

-- Не знаю, но, может быть, она и является причиной его страха.

-- Если бы знали, кто он, то нашли бы ответы, а не задавали вопросы.

-- У Шона с Стэна есть успехи?

-- Они ждут ответа из Центра пропавших детей.

-- А вы считаете, что пациент на самом деле и есть Джори Линдалл? -- спросил психиатр.

-- Нет, не удалось найти источник вечной молодости, -- пошутила Сара. -- Вдруг его напугали пришельцы, давно забрали на другую планету и сейчас возвратили пятилетним мальчиком.

-- Вы упустили истинное свое призвание, доктор Райерсон, -- быстро ответил Лайонел. -- Вам бы лучше быть не врачом, а писать статьи для "Нэшнл Тэтлер".

Говорят, что смех лучшее средство разрядить обстановку.

-- Здешняя еда оставляет желать лучшего, -- сказал Лайонел, заканчивая невкусный мясной рулет. -- Если вы не заняты завтра вечером, приглашаю поужинать в "Сыновьях свободы".

Прежде чем Сара ответила, раздался сигнал на пейджере.

-- Вызов, -- произнесла она.

Покинув кафетерий, Сара и Лайонел встретили Стэна Яблонского и Шона Мак-Мёртри у лифтов на первом этаже.

-- Простите, что прервал ужин, но думаю, что вам захочется взглянуть на это сразу, -- извинился Стэн и передал врачу конверт.

-- Разве это возможно? -- спросила она после прочтения первых страниц.

-- Что там? -- спросил Лайонел.

-- Они сообщают о детях внешне похожих на Джори Линдалла, -- ответила Сара.

-- В период с 1954 по 2013 годы произошло более двух десятков случаев, когда авторитетные люди сообщают о пропаже именно этого мальчика, -- добавил Стэн.

-- Взгляните на последнюю страницу, -- обратился Шон к врачу. -- Там очень подробно изложено описание исчезнувшего ребенка.

Сара зачитала вслух ключевые моменты.

-- Кровь группы "А", небольшая родинка на левом плече, трехдюймовый шрам на правом бедре, бородавка примерно полдюйма... -- врач на мгновение замолчала. Она закрыла глаза и вернула файл.

-- Это он, судя по бородавке.

-- Так утверждают и другие люди, -- сказал Стэн.

-- Может, мы что-то пропустили? -- заявил Шон. -- Однажды я смотрел серию "Закона и порядка" о девушке, которой было двадцать, но у нее была болезнь, из-за которой она выглядела гораздо моложе.

-- Вы говорите о сексогенной карликовости, которая происходит из-за нарушения хромосом, что влияет на женщин, а не на мужчин.

-- А как же Гэри Колеман? Он выглядит моложе своего возраста.

-- Потому что он страдал аутоиммунной болезнью почек, которая в сочетании кортикостероидов и лекарственных средств задержала его рост и придала лицу детскую внешность. Насколько я знаю, Шон, нет других заболеваний, когда человек за шестьдесят выглядел бы на пятилетнего мальчика.

-- Что будем делать, если ребенок окажется Джори Линдаллом? -- спросил Лайонел. -- Любой биолог захочет его осмотреть. Малышу не будет покоя.

-- Прежде чем об этом беспокоиться, -- сказал Стэн, -- нам нужно доказать, что это именно Джори Линдалл.

-- У него есть живущие родственники? -- спросила Сара. -- Если да, то можно провести тест ДНК.

-- Кажется, во Флориде в доме инвалидов живет старшая сестра, -- ответил Шон.

-- Если уточните это место, я свяжусь с главврачом и попрошу прислать буккальный мазок, -- предложила Сара.

-- Не вопрос, -- ответил Мак-Мёртри, а затем вместе с Яблонским отправился в полицейский участок.

-- Я позвоню завтра насчет ужина, -- произнес Лайонел Саре и тоже покинул больницу.

Через какое-то время после расставания с друзьями доктора Райерсон вызвали в отделение неотложной помощи по поводу перелома ноги.


* * *


Следующие четыре дня мальчик лежал в реанимации. В другом бы случае Сара перевела его в детскую больницу Бостона, но ей хотелось дождаться результатов теста ДНК. Пока же лишь она, Лайонел Пенн, Шон Мак-Мёртри и Стэн Яблонский знали о необычном пациенте. Все они решали, что предпримут, если подтвердят или опровергнут личность Джори Линдалла. Когда однажды в конце дня полицейские появились в больнице, Сара поняла по выражению их лиц, что результаты теста были положительными.

-- И еще кое-что о старике, который находился в больнице, -- сообщил Стэн доктору. -- Я проверил его отпечатки пальцев, а также ДНК через базу данных и ничего не нашел утешительного.

-- Нам нельзя больше держать втайне личность Джори, -- сказала Сара. -- Нужно кому-то сообщить.

-- У его сестры слабоумие, -- пояснил Шон. -- Сомневаюсь, что она помнит брата.

-- Думаю, пусть Центр пропавших детей решает, что с ним делать, -- предложил Яблонский.

-- Сомневаюсь, что там раньше сталкивались с подобными случаями, -- возразила Сара.

-- А мы?

Когда доктор и полицейские взвесили все варианты за и против, по больничной системе оповещения раздался тревожный голос: "Доктор Райерсон, срочно в реанимацию!"

-- Это связано с Джори. Ему, должно быть, стало хуже, -- сказала Сара, а затем побежала к лифту.

У палаты мальчика стояли две взволнованные медсестры.

-- Сара! -- крикнула одна из них, -- то есть доктор Райерсон.

-- Что такое?

-- Джори Линдалла нет!

Сара, естественно, решила, что пациент умер, но когда она завернула за угол и вошла в палату, то увидела пустую кровать.

-- Где тело?

-- Не знаем, воскликнула одна из медсестер. -- Мальчик пропал.

Вызвали охранников и обратились к экстренной системе поиска пропавших детей. Двери больницы заблокировали и палату осмотрели. Ребенка нигде не было.

-- Он не мог уйти далеко, -- предположил Шон, -- ребенок почти не двигается.

-- Кто-то мог похитить его, -- ответила Сара.

Когда мальчика не нашли, старший охранник прокрутил видео с камер наблюдения, установленных в холле перед зоной интенсивной терапии. Кроме доктора Райерсон и медсестер в палату Джори Линдалла никто посторонний не входил в течение дня.

-- Не выбрался же он через окно, -- убедительно заявил Мак-Мёртри.

-- Я вообще начинаю сомневаться, что здесь был Джори, -- сказал Стэн.

-- Что ты говоришь? -- спросил Шон.

-- Может, он все еще и выглядит на пять лет, потому что умер в 1954 году.

-- Нет, -- возразила Сара. -- Я же осматривала мальчика. Не призрак же он.

-- Не буду спорить с вами, доктор, -- возразил Стэн, -- но он и не человек. Люди стареют и умирают. Они не остаются в пятилетнем возрасте.

Шон Мак-Мёртри поставил точку: "Ну, кто бы он ни был, но он исчез -- снова!"


* * *


Через месяц после того, как из больницы Пуритан Фоллс пропал пациент, Кира Мак-Энро вместе с другом отдыхала в парке развлечений "Ситер Поинт", штат Огайо. Подростки только что сошли с русских горок и направлялись к следующему аттракциону.

-- У меня, должно быть, беспорядок на голове! -- воскликнула девочка и сунула руку в сумочку за расческой.

-- Чего ты с этим носишься, они слова спутаются после следующего аттракциона.

Расчесывая волосы, Кира заметила мальчика детсадовского возраста, мимо которого проходили толпы спешащих людей.

-- Ты потерялся? -- спросила она, присев перед ним на корточки.

Мальчик не ответил. Ребенок просто смотрел вперед, как будто не видя перед собой Кайру.

-- Твои родители здесь?

-- Не трать на него время: он не отвечает.

-- Посмотри на него! Он чем-то напуган. Я не уйду и не оставлю его.

-- Тогда пусть работники парка вызовут охрану и передадут его. За это им платят.

Проигнорировав совет друга, Кира продолжала задавать вопросы.

-- Твои родители на аттракционах?

-- Подсчитано, что на горках ежегодно погибает четыре человека в год.

Сбитая с толку таким ответом, Кира поднялась и повернулась к другу.

-- Возможно, ты и прав. Думаю, у него аутизм или что-то другое.

Никто из охраны парка и полицейского участка так и не мог понять, что же на самом деле происходит с мальчиком. Даже Лайонелу Пенну с его обширными знаниями фобий было трудно предположить, что страх иногда может быть столь внушительным, что не имеет границ и продолжает оставаться даже после смерти.

2016 г.