В спортивном клубе, в кочегарке работал мужик по кличке Шарнир. Был он худощав и страшен, темное угловатое лицо, наикривейший нос , впалые щеки, вечно с щетиной , где-то глубоко посажены глаза, всегда в робе и вязанной шапочке с очками сварщика. Одна нога не сгибалась и ходил он с палкой. Пахло от него крепким мужиком, алкоголем, куревом и еще карбидом, такой фигней для сварки . Я его видел только когда заливали лед на стадионе в клубе, на улицу он из кочегарки не выходил, так иногда , что бы крикнуть Васе . С ним я так не разу не перекинулся словами, был он молчун. Еще был гроза всех мальчишек и им пугали детей, все боялись подвалов,так как там хозяйничал Шарнир . Я частенько видел как Шарнир сваривал что-то ,сварщик он был от бога, также видел частенько у Карася, он варил или машину или мотоцикл. Как бы мужик мужиком . Пожалуй из всех подобных работяг, Шарнир был самый какой-то угловатый что ли или характерный .
На хоккейных тренировках я иногда замечал как в кочегарку приходили две девочки лет 10-12 лет , как выяснилось это были его дочки, они приносили ему еду из дома. Я раз видел как он брал узелок у них , давал им по конфетке или семечек в ладошку , о чем-то спрашивал и так любя и украдкой целовал в лобик, как будто отпускал грехи, потом резко разворачивался, и как бы смахивал слезу, от нахлынувших чувств что ли, спускался в свою преисподнюю.
Мать нашла работенку в детском саду, там как раз подрабатывал Шарнир , на лето пока был не сезон он дворничал и плотничал по просьбе заведующей детсада, временно до сезона. В основном же Шарнир обслуживал небольшую котельную и прачечную и еще много чего делал в саду. Еще такие работы как сторожить или дворничать у заведующей, без его согласования не проходили, и с его же подачи нерадивых работников выгоняли. Мы с матерью боялась Шарнира, у меня ,скорее, боязнь была с детства. Короче, я прошел в этот сад , день был выходной. На заднем дворе была большая площадка , где наверно сушили белье, а в конце эта самая котельная, около входа на лавке сидел Шарнир , он расстегнул робу и грел свой корявый бюст на солнце . Когда я подошел он не открыл глаза, продолжал кимарить , ничего не ответил на приветствие, я присел на лавку, из его транзистора доносилось "не кочегары мы, не плотники..", прям в тему подумал я, и как то зацепиться ,сказал ему, мол, песня из хорошего фильма, там актер хороший играет ,как его, и он не открывая глаз сказал "да,....Рыбников", а потом говорит, мол, это фильм про него, то есть про Шарнира , и открыл глаза и уставился на меня. Я опешил. Он откинулся, опять закрыл глаза, и продолжил :
-"..эт я разбился, в мешок с костями, ток в фильме все не так, подруга через две недели бросила, друзья навещали, на два месяца хватило, если бы не мать и доктор, я б не выжил, мать ночами сидела, а доктор все ругал меня, мол, что удумал, помирать, грит умрешь - убью! Вот мужик был, всего меня по кусочкам собрал, словом сильным поднял , потом написали в газете, про него и про меня. "
- а что потом?
- а потом , мать на руках привезла домой меня , батя рядом инвалид войны и я . Вынесет мать на улицу на завалинку отца и меня, посадит, а сама в поле и по хозяйству. Вот такая жизнь. А дальше , я сказал себе, что такая жизнь не по мне и стал заново учиться ходить...
Шарнир встал , взял палку, показал на нее, вот мол ручной работы, подарок доктора, накинул робу, и пошел показывать хозяйство. Он открыл пару дверей в каптерку, показал как и каким ключом открывать, дал указания по поводу инструмента , потом обошли детский садик, весь фронт работы. В принципе ерунда, подмести и подремонтировать домики, заборчики и тд. Отдал ключи и ушел.