Клерк.

Клерк  на черном вертящемся стуле
Клерк, уставившийся в монитор.
Чашка кофе вместо бутылки пива
Столбики цифр вместо любимых книг.
Отвращение  к тому, что делаешь
Отвращение к самому себе.
Белая рубашка и удавка галстука.
Сто телефонных звонков в день.
Сто посетителей в день.
Где взять терпения и вежливости?
Где взять сто улыбок в день?
В молодости он шлялся по барам
Накачивался пивом, болтал с кем попало
Сидел по ночам на кухне с гитарой
Слушал стон лифта, царапал стихи.
Четыре  блокнота, которые никто не читал.
Он хранит их в дальнем ящике стола.
Он читает их, когда один.
Теперь он пьет свое пиво дома перед экраном.
Рука беспрерывно переключает на пульте каналы
Люди упорно уничтожают  друг друга.
Ничего интересного нет.
Жена за ужином говорит: мне нужна новая сумка
И новые туфли, нам пора уже сделать ремонт.
Все требует денег, гребаных денег.
Все больше гребаных денег
Раньше  был счастлив, если хватало на пиво.
Он засыпает с книгой в руках.
За месяц дошел до третьей главы.
И уже забыл, что в начале.
Слишком устал.
Во сне видит море и скалы.
До отпуска  месяц и день.