Аннотация: В животе у Полякова поселилось нечто, любящее пожрать.
"У меня болит живот, значит, кто-то там живёт. Если это не глисты, значит, это сделал ты" - шутка жены, как острая заноза впилась в Полякова. Она гладит свой беременный живот, улыбается детской шуточке. Она не подозревает, что эти слова относятся не только к ней.
Поляков машинально прикасается к футболке, которую натянуло выпирающее пузо. Недавно он понял, что внутри него кто-то живет. Кто-то очень прожорливый, кто-то, кто очень любит халву в шоколаде и молоко. Его внутренний друг, с кем Поляков делит каждый кусок хлеба.
Внутренний друг растёт. Изо дня в день он увеличивается и растягивает живот Полякова. Вот уже друзья шутят: кто беременный, он или жена?
Конечно жена, в её утробе растёт их прекрасный малыш! Живот Полякова не уступает размерами, такой же округлый, но внутри нет ничего прекрасного. Поляков не знает, как выглядит внутренний друг, но представляет его с огромной пастью, куда попадает вся пища. Уродливый рот плавно переходящит в растягивающийся желудок, покрытый ручейками каппиляров.
Он ощущает его кожистым мешком, скользким, эластичным. Заполнившим собой всю брюшную полость. Внутренний друг пульсирует, когда хочет пищи, втягивается, когда несколько часов не получает желаемого. А когда Поляков не выдерживает и кормит его, раздувается, как воздушный шар.
Думаете, Полякову противно? Противно, что внутри него живёт склизкое отвратительное чудовище? Может быть чуточку было противно, в самом начале. Позже он смирился, а потом стало любопытно, что будет дальше, когда его живот не сможет больше увеличиваться. Что будет делать его внутренний друг? Как он будет выкручиваться?
Поляков стал папой. Уже отпраздновали первый день рождения мальчика. Дальше терпеть Поляков не может, нет сил. И пускай малыш любить резвиться на его огромном пузе, ни он, ни его внутренний друг не возражают. А кому-то даже нравится.
Но по ночам голодное чудовище поднимает Полякова каждый час и заставляет пожирать содержимое холодильника. Еды катастрофично не хватает, внутренний друг требует даже детские пюре и йогурты.
Но это не единственная проблема - Полякову становится все труднее передвигаться. Ещё немножко и он не сможет встать с кровати, чтобы утолить голод. Так больше не может продолжаться.
Поляков дожидается дня, когда останется дома один. Он твёрдо решил покончить с этим. Пришло время расстаться с внутренним другом.
И вот такой день настал. Понедельник, начало новой недели, новой жизни. Жена с ребенком уехали к врачу. Дома тишина. Поляков лежит на кровати, под матрасом спрятан канцелярский нож. Надо сделать длинный надрез, левее пупка. Нож двигается плавно, рука не дрожит. Тонкая красная линия расширяется. Еще немного и внутренний друг получит свободу.
Как Поляков и думал: кожистый мешок, оплетенный сеткой каппиляров, сверху беззубое отверстие рта. Оно хлюпает и причмокивает. Поляков вытаскивает чудовище на воздух, скользкое тело дергается и пульсирует. Ему холодно. Оно не хочет расставаться с Поляковым, но все уже решено.