swgold : другие произведения.

104.Вселенная. Жизнь. Здравый Смысл

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]

Ссылки:

Оставить комментарий © Copyright swgold Размещен: 16/02/2017, изменен: 21/12/2018. 122k. Статистика. Статья: Публицистика Хайнлайн в картинках Скачать FB2		Ваша оценка:
Аннотация: Пасынки Вселенной

все картинки кликабельны

ВСЕЛЕННАЯ. ЖИЗНЬ. ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ

0.Предыстория

Все, кто узнал картинку, конечно же поняли, о чём пойдёт речь. Остальным (теоретически, такие люди вполне могут существовать. Наверное.) придётся помучиться догадками, пока я расписываюсь на вводной.

0.1. Make Love Not Physic

Однажды советский астрофизик Иосиф Самуилович Шкловский написал очень популярную, но очень рискованную, с точки зрения академической науки, книгу "Вселенная.Жизнь.Разум". В ней рассказывалось о звёздах и физических границах существования жизни в околозвёздном пространстве. Спасибо Шкловскому, теперь я совершенно точно знаю, что искать другие цивилизации в шаровых скоплениях или вблизи центра галактики совершенно бессмысленно. С высот своего интеллектуального багажа я весьма скептически отношусь к сюжетам Найта, Нивена, Снегова, Давыдова и прочих романтиков, посылавших героев на поиски цивилизаций в самое радиационное пекло Вселенной. Мне кажется, эти писатели просто не смогли избавиться от концепции МКАД-ЗАМКАДЬЕ, и всё норовили как-то приспособить её к нашей галактике. Но, возвращаясь к Шкловскому, даже самые пессимистичные прикидки, даже самые узкие границы "зелёных поясов" (только вблизи жёлтых звёзд и только вдали от источников излучения) давали шанс миллиардам цивилизаций одновременно существовать в одной только нашей галактике. И на этой позитивной ноте книга заканчивалась.

1976, "Наука", "Вселенная Жизнь Разум" 4-е издание. Художник неизвестен.

Естественно, это была чужая книга, которую мне дали на предмет быстренько почитать, поэтому при первой же возможности я купил себе свежее переиздание "Вселенной"... и испытал шок: автор в последних строках полностью перевернул смысл книги с ног на голову. Не знаю, возможно, этот абзац в первом издании я впопыхах пропустил, но ощущение внезапного интеллектуального зигзага было отчётливым. Переосмысленная Шкловским Вселенная вместо обиталища миллиарда цивилизаций вдруг стала бесприютным и ужасно некомфортным местом, а жизнь в ней - единичным, хрупким и крайне маловероятным событием. Отсюда изящно следовал вывод о том, что все здравомыслящие люди на Земле должны немедленно осознать свою уникальность и вытекающую из неё ответственность перед собой и всем Мирозданием - и прямо с завтрашнего утра начать хранить мир во всём мире и бороться за Разрядку международной напряжённости и ограничение стратегических и наступательных вооружений.

Такая синхронность с историческими миролюбивыми инициативами ЦК КПСС и лично Леонида Ильича Брежнева навела меня на разные подозрительные мысли. Внезапно я понял, что наука и научный метод мышления не являются каким-то самодостаточным и универсальным модусом вивенди. У научных выкладок обнаружилась слишком высокая пластичность. Я выкинул книжку Шкловского в помойку (в тот момент я всё равно знал её наизусть) и поискал утешения в стопке старых научно-популярных журналов. Среди них была прошлогодняя подшивка журналов "Вокруг света", а в ней - "Пасынки Вселенной" Р.Хайнлайна. Там я с немалым (и злорадным) удовольствием перечитал известный разбор Закона всемирного тяготения из "Основ современной физики":

- ...ты воспринял этот Закон буквально, "Два тела притягивают друг друга пропорционально квадрату расстояния между ними". Казалось бы, эта формула звучит как правило, констатирующее элементарное состояние физических тел. Но нет! Ничего подобного! Перед нами не что иное, как древнее поэтическое изложение закона близости, лежащего в основе чувства любви. Тела, о которых идёт речь, - это человеческие тела. Масса - это их способность к любви...

"Вот чорт! - сказал я сам себе, - он, конечно, прикалывается, но всё же..."

Зёрна упали на благодатную почву, и к тому времени, когда начались лекции по специальности, я уже был до самой макушки переполнен скепсисом по отношению к точным наукам, в основе которых лежат Приближения Такого-то, а результатом являются Интерпретации Сякого-то. Неловкие и позорные результаты лабораторных работ окончательно утвердили меня в убеждении, что формула "занимайся любовью, а не физикой" подходит мне куда больше, чем формула гамильтониана Бардина-Купера-Шриффера.

0.2. "Бледная тень вашей идеи"

Но, помимо прикольной физики, в "Пасынках Вселенной" было ещё кое-что, а именно корабль, на котором люди рождались и умирали, пока он нёс их через Вселенную. По-научному эта штука называется Корабль Поколений. К тому моменту, когда я впервые открыл январский 1977 года номер "Вокруг света", эта идея мне была очень даже знакома. По одной ещё более давней журнальной публикации - "Знание-Сила" 1965 года, рассказ "Поколение, достигшее цели" Клиффорда Саймака:

1965, "Знание-Сила" ?1. Художник Б.Алимов.

Любители фантастики должны хорошо помнить шикарные алимовские иллюстрации в этом журнале, я по-прежнему восхищён тем, как они сделаны, но речь у нас сейчас идёт совсем о другом - о корабле поколений. Конечно, о заимствовании говорить не приходится: у себя на родине Саймак опубликовал свой рассказ намного позже Хайнлайна, в 1953 году, просто в Союзе Саймака напечатали раньше. Саму идею корабля поколений впервые запустил в ноосферу в 1926 году Константин Эдуардович Циолковский. Полвека спустя к теме подключились учёные с мировым именем типа Дирака или Сагана, а в фантастике идея КП вошла в довольно объёмный корпус текстов от "Non Stop" Олдисса до "Пленённой Вселенной" Гаррисона. Но в Золотой Век фантастики идея КП ещё была чем-то новым и сногсшибательным. Впервые такой корабль отправился в путь в рассказе Дона Уилкокса "The Voyage That Lasted 600 Years" ("Путешествие длиной в 600 лет"), опубликованном в октябре 1940 г. в "Amazing Stories". Не знаю, где черпал свои идеи Дон Уилкокс, вряд ли он читал брошюрку калужского мечтателя. А вот что касается Хайнлайна и Саймака, то источник их вдохновения угадать нетрудно - его звали Джон Вуд Кэмпбелл-младший, редактор журнала "Astounding Science Fiction".

Заняв в 1938 году редакторское кресло, Джон Кэмпбелл очень скоро оказался в довольно щекотливом положении - как автор он фонтанировал идеями, как лояльный сотрудник издательского дома "Street & Smith" не мог публиковаться где-то на стороне, а как редактор - не считал возможным печататься в своих собственных журналах. После нескольких экспериментов публикаций под псевдонимом, на беллетристику был наложен мораторий. Свои идеи и наработки Джон скидывал молодым авторам, поэтому в текстах классиков Золотого Века так много повторяющихся идей. Забрасывать крючки Хайнлайну он активно начал зимой 1940 года:

23 января 1940: Джон В. Кэмпбелл-мл. - Роберту Э. Хайнлайну

У меня есть идея, и я хотел бы, чтобы Вы хорошо обдумали её, прежде чем дадите мне определённый ответ. Я думаю, что Вы - один из тех писателей, которые способны с энтузиазмом перерабатывать чьи-то идеи в связную историю. Знаете, кто-то умеет это делать, кто-то совершенно не способен. Вы должны ощущать это в себе, поэтому я хотел бы услышать, как Вы отреагируете на моё предложение.

В тот раз речь шла об учёных, сходящих с ума из-за квантовой неопределённости в суб-эфирном поле. Это было не последнее предложение - летом Хайнлайн взял на переработку повесть Кэмпбелла "Все" и сделал из неё "Шестую колонну". А осенью 1940 года Кэмпбелл предложил писателю разработать идею о заплутавшем корабле (about a spaceship that missed its mark). Хайнлайн идею воспринял, но попросил отложить проект на какое-то время - в тот момент он активно работал над "Логикой Империи". Вплотную потерявшимся кораблём Хайнлайн занялся только в ноябре. Вещь быстро пошла... и не собиралась останавливаться. Кэмпбелл просил превратить идею в обычный рассказ журнального формата, а у Хайнлайна она грозила развернуться в полноценный роман. Писатель уже тогда остро чувствовал вкус к социальной фантастике, и тема захватила его с головой. Неимоверным усилием Хайнлайн обрубил больший кусок запланированного сюжета, создал видимость концовки и вписал получившуюся повесть в диаграмму "Истории будущего". Отправляя редактору рукопись "Вселенной" (так называлась эта вещь), он написал:

01 декабря 1940: Роберт Э. Хайнлайн - Джону В. Кэмпбеллу-мл.

Это всего лишь бледная тень вашей идеи, Джон, и я благодарен вам за то, что вы позволили над ней поработать. Надеюсь, вы останетесь довольны результатом.

Джон был доволен результатом и тут же сбросил Хайнлайну новую идею: использование радиоактивной пыли в качестве оружия массового поражения. То, что сегодня известно под названием "грязная бомба". Рассказ "Неудовлетворительное Решение", подписанный Энсоном МакДональдом, вышел в майском 1941 года номере "Astounding Science Fiction" вместе со "Вселенной" и диаграммой Истории Будущего. Тексты Хайнлайна заняли львиную долю журнального пространства, но Джону Кэмпбеллу этого было недостаточно: его редакторский портфель стремительно пустел (точнее, портфель становился больше, и в нём возникало слишком много свободного места. В следующем, 1942-м году журнал "Astounding" переходил с формата "pulp" (7" x 10") на формат "bedsheet" (9" x 12"). При этом объём журнала ужимался со 164 до 132 страниц. Второй журнал Кэмпбелла, "Unknown", перешёл на новый формат уже в октябре 1941. В сумме это давало прирост свободной площади на 70%. У Джона были обширные маркетинговые планы, но их на корню подрубила война. Вскоре, в 1943 году, в связи с трудностями военного времени "Astounding" сначала вернулся к формату "pulp", а затем ужался до формата "digest" (5½" x 8¼"). "Unknown" тоже вернулся к старому формату, а вскоре и вовсе был закрыт. Но это произошло позже, а пока редактор, в свете радужных перспектив, пытался заполнить свой редакторский портфель. Джон Кэмпбелл мог решить проблему дефицита рукописей только одним способом - выкручивать руки своим ведущим авторам. С мая он бомбардировал Хайнлайна письмами, наподобие следующих:

17 сентября 1941: Джон В. Кэмпбелл-мл. - Роберту Э. Хайнлайну

...суть вот в чём:

Первое: мы переходим на увеличенный формат, и примерно на 70% расширяются наши потребности.

Второе: У нас есть повести, но мы очень нуждаемся в рассказах...

Иногда Джон сменял пластинку, но напев оставался прежним:

19 сентября 1941: Джон В. Кэмпбелл-мл. - Роберту Э. Хайнлайну

...по поводу ваших собственных рассказов. Повести - вот ваш хлеб - повести и короткие сериалы, которые теперь, в нашем новом формате, будут целиком помещаться в одном номере. Вам нужен простор, чтобы развить культурный фон, на котором будут действовать ваши персонажи. Я знал об этом, и предложил Вам короткую форму главным образом потому, что тогда я отчаянно нуждался в рассказах...

Между тем писатель с мая 1941 года тоже пребывал в кризисе.

21 мая 1941: Роберт Э. Хайнлайн - Джону В. Кэмпбеллу-мл.

...я сейчас ничего не пишу. Совершенно выдохся, заканчивая "По собственным следам". (Кое-кто - малочисленное, но громкоголосое меньшинство - утверждает, что я выдохся задолго до того, как дописал этот рассказ.) Впервые в жизни целую неделю просидел, уставившись в пишущую машинку, но не родил ничего, кроме громких стонов. Так что на недельку-две я вернусь к грубой физической работе. Однако, я думаю, что соберусь силами и возьмусь за продолжение "Вселенной" где-то в районе 1-го июня - если не займусь сначала другой повестью...

22 июня в четыре часа утра немецкие войска перешли границу Советского Союза. Прогрессивная общественность Соединённых Штатов приняла новость с восторгом: "Разве не чудесная новость о русско-германской войне? - писала Леслин Хайнлайн, супруга писателя. - Кто бы из них ни победил, это будет хорошо для нас..." На фоне непрерывно развивающейся европейской катастрофы это событие действительно внушало оптимизм. Хайнлайн потихоньку начал выкарабкиваться из ступора.

04 июля в Денвере состоялся один из первых "всемирных" конвентов научной фантастики. Форрест Аккерман представил участникам Хайнлайна "Олафом Стэплдоном американской научной фантастики". Боб и Леслин с удовольствием играли роль звёзд, сошедших с небосклона. Писатель произнёс речь "Открытия будущего", в которой пугал слушателей грядущими кардинальными переменами, но тут же успокаивал, утверждая, что у любителей фантастики шансы не сойти с ума и выжить гораздо выше, чем у простых обывателей. Завершалась речь гимном научному методу мышления. Полный текст можно прочитать в "расширенном" русском издании "Реквиема".

Заряд оптимизма, полученный на конвенте, видимо, позитивно сказался на работоспособности писателя, и к осени 1941 года продолжение "Вселенной" было закончено. Повесть вышла под названием "Здравый смысл" в октябрьском номере "Astounding" в том же 1941 году.

0.3.Немного литературовидения

Роберт Хайнлайн 1940 г.

Какие идеи царили в голове Хайнлайна во время написания "Вселенной"? Судя по Денверской речи, к сороковым годам он восполнил отсутствие университетского образования интенсивным чтением книг и уверенно воплощал собой модель Человека Эпохи Возрождения. В центре его интересов была Общая Семантика Коржибского, а основным инструментом он считал научный метод. Либеральные идеи уравновешивало преклонение перед иерархической структурой Флота и военной дисциплиной, как методом решения коллективных задач. Всё это в той или иной степени наложило отпечаток на повесть.

"Вселенная", безусловно, была задумана как вещь антиклерикальная - разум и знания в ней противопоставлены вере. Сюжетный зигзаг приблизительно повторяет наработку из "Если это будет продолжаться..." (герой вырван из привычного окружения, совершает мировоззренческий переворот и возвращается домой на крыльях революции) но характер подачи радикально изменился - Хайнлайн больше не действует бесхитростным лобовым способом, называя вещи своими именами, он прибегает к гротеску, начинает играть с темами и образами.

Кое-какие моменты истории, рассказанной во "Вселенной", Хайнлайн позаимствовал из собственной жизни. Как и главный герой, он родился и вырос в Библейском Поясе Америки, его окружение карикатурно отобразилось в религиозной общине обитателей Корабля. Роль мутанта Джо-Джима на многое открывшего глаза наивному пареньку, в жизни Бобби сыграл его дед Лайл, который был практикующим врачом, скептиком и, кстати, любителем шахмат. Этот элемент сюжета, Ученик-Наставник, Хайнлайн неоднократно использует в своих романах позднее. Схема настолько плотно вошла в литературный арсенал писателя, что Алекс Паншин в своём исследовании "Heinlein in Dimension" вводит классификацию "людей Хайнлайна" - три градации персонажей, которые отличаются, в первую очередь, не психологией или биографией, но уровнем компетенции. Именно из этого уровня компетенции следуют индивидуальные особенности персонажей, такие как трусость, смелость или откровенный цинизм, например. А изменение уровня компетенции в литературной модели Хайнлайна влечёт за собой поступки, которые совершают его герои. В творчестве писателя зародыш этой модели впервые откровенно используется во "Вселенной", и здесь его проявление можно наблюдать в чистом химическом виде, без последующих примесей.

Понятно, что корабль поколений был интересен писателю не как астронавтический проект, а как повод смоделировать социальные и мировоззренческие деформации человеческого общества. Деформации должны были развлечь и позабавить читателей. А кроме всего прочего, общество должно было деградировать - хотя бы для того, чтобы главный герой мог вырасти, подняться над общим фоном. Не будь этой деградации, автору пришлось бы изображать интеллектуальный рост героя над уровнем читателей, и тут могли бы возникнуть проблемы с сопереживанием. Причину регресса обитателей "Авангарда" Хайнлайн вполне традиционно выводит из разрушения властных структур. Исчезновения капитана и высших офицеров оказалось вполне достаточно, чтобы притушить огонёк цивилизации в человеческой диаспоре. С точки зрения отставного офицера Хайнлайна, боготворившего Флот, подобный катастрофический исход мятежа вполне очевиден. Либертарианец Хайнлайн мог бы с этим не согласиться, но в 1940 году он ещё не мог контролировать ситуацию и права голоса не имел.

Основным методом социального эксперимента, проводимого Хайнлайном над пассажирами "Авангарда", как мне кажется, являлась ирония. Писатель использует для этого один и тот же простой приём: он берёт старую форму и вкладывает в неё новое, несопоставимое на первый взгляд содержание. Феодальное общество маскируется мундирами и званиями из флотского устава, а религиозный культ отправляет службы по справочникам и учебникам точных наук. Даже сами названия повестей обозначают нечто противоположное - "Вселенная" подразумевает мир в представлении пассажиров "Авангарда", замкнутый пределами корабля, а "Здравый смысл" - финальное проявление невежества и ограниченности революционеров, которые решили, что главное ~~остаётся на Земле~~ - власть, привилегии, закон и порядок, а звёзды и внешний мир - не более чем фикция.

Вполне традиционно для палп-фикшн большинство персонажей этой истории - не более чем безликие пешки с чётко обозначенной сюжетной функцией. Позднее, выйдя за рамки журнальной беллетристики, Хайнлайн уже сознательно отказывался от глубокой проработки персонажей. Он считал, что излишние подробности могут помешать читателю воспринять образы героев, предпочитая, чтобы читатели сами додумывали то, что оставлено за кадром, и вчитывали в текст детали из собственного опыта и представлений, тем самым неосознанно формируя гармоничную целостную картину. Но один персонаж "Вселенной" всё же выпадает из безликой массовки - это двухголовый мутант Джо-Джим, человек Хайнлайна Второго типа по классификации Паншина (компетентный человек в расцвете лет, который знает, как работают физические, биологические или социальные механизмы). Сам Джо-Джим в чистом виде - это физическое воплощение внутреннего интеллектуального или эмоционального диалога, возможно, своеобразная насмешка над психоанализом, который Хайнлайн считал шарлатанством. Двухголовый гигант, должно быть, позаимствован из истории о Джеке-победителе великанов. Там есть, например, двухголовые великаны Уэлш и Тёндердолл, которых Джек убивает с помощью хитрости. Чуковский в русской адаптации легенды превратил их в людоеда Блиндербора, который день-деньской ругался сам с собой. Но в британском оригинале Бландербор был обычным одноголовым людоедом, а ругался он со своим братом Ребексом. А ещё легенда рассказывает о встрече Джека с трёхголовым гигантом, который в знак благодарности (Джек не стал его убивать) дарит Джеку шапку знаний. Есть ли тут параллель с сюжетом "Вселенной", или нет - решать вам.

1711 год, первое издание легенды о Джеке - победителе великанов. Художник неизвестен.

Джо-Джим оставил неизгладимый след в читательских сердцах - где-то рядом с Благородным Пиратом и Хитроумным Гасконцем. А затесавшаяся среди читателей группа писателей проявила свою благодарность автору довольно своеобразным способом, клонировав двухголового мутанта в своих произведениях в виде странных персонажей типа брюзгливого мутанта Горачина или благородного Юла.

1966 "Moewig" серия "Terra Extra" ? 106. Кларк Дарлтон, цикл о Перри Родане. Художник Johnny Bruck

1984 "Уральский следопыт" ? 7. С.Ярославцев, "Экспедиция в преисподнюю". Художник Е.Стерлигова.

Кстати, второе место в рейтинге читательских симпатий (я проверил по отзывам - это не шутка) занял молчаливый мутант Бобо. Удивительно лаконичный образ с не менее лаконичной языковой характеристикой внезапно "выстрелил", вытеснив главного героя и его оппонентов куда-то на периферию эмоционального отклика. Думаю всё дело в том, что образ Бобо насквозь архетипический, нечто между преданным безгласным псом и безотказным рабом, боготворящим своего сахиба, недалёким, но самоотверженным. От Бобо веет романтикой колониальных времён - Хайнлайн явно позаимствовал его где-то у Киплинга или в какой-нибудь приключенческой книжке своей юности.

Что же касается главного героя, то, как и большинство авторов палп-фикшн, Хайнлайн в своих работах придерживался методики "литературного бихеворизма", представлявшего персонажей в виде суммы сказанных ими слов и поступков, оставляя их внутренний мир в виде классического "чорного ящика". Так что ответ на вопрос "Ху из Хью" каждый читатель ищет сам - и все ответы будут разными. Как знать, возможно, благодаря своей схематичности, персонажи Хайнлайна всё ещё будут жить, когда богатые образы мастеров психоживописи превратятся в безнадёжную архаику? Ну ладно, это была неудачная шутка.

0.4.Двадцать лет спустя

А теперь, когда история написания двух частей "Пасынков" нам известна, имеет смысл задаться вопросом, как соотносятся друг с другом "Вселенная" и "Здравый смысл"? Первая вещь, "Вселенная" - хорошо продуманная история преодоления героем косной среды. Это прекрасный образец социальной фантастики тех лет со множеством удачных деталей, наподобие отзеркаленной естественнонаучной трактовки библейских апокрифов. "Здравый смысл", в противовес "Вселенной", - откровенный боевик со множественными роялями, выскакивающими в финале. "Очень жаль, что "Здравый смысл" вообще был написан - само его существование принижает "Вселенную" - считает Алекс Паншин. Правомерно ли издание этих вещей под общим заголовком?

Ни технически, ни литературно эти две повести никогда не были единым целым. И издатели это чувствовали. Когда в конце сороковых "Dell" затеяло печатать серию Хайнлайна в мягкой обложке, "Вселенная" вышла отдельной книгой, а "Здравого смысла" даже в проекте не было. В феврале 1949 г. Ханлайн принял предложение издательства "Шаста" опубликовать Историю Будущего в нескольких томах. Завершать её должны были "Вселенная" и "Здравый смысл", третьей планировалась повесть "Da Capo" - которая возвращала читателей со звёзд обратно на Землю и завершала хронологию. Сборник из трёх повестей был очевидным техническим решением - в сумме "Вселенная" и "Здравый смысл" дают объём всего в 45000 слов, тогда как средний объём романа или отдельной книги составляет по американским стандартам 70000 слов. Это должно было стать второй публикацией "Здравого смысла". Однако, альянс Хайнлайна с "Шастой" оказался сплошным разочарованием и надувательством, поэтому проект не был завершён. В течение 40-х - 50-х годов "Вселенная" неоднократно выходила в различных сборниках, тогда как "Здравый смысл" продолжал существовать в единственной журнальной публикации - что показывает отношение издателей к этому произведению.

И только в начале 60-х леди Ливия Голланц, жена британского издателя Виктора Голланца, начала переговоры по поводу издания обеих повестей под одной обложкой. Хайнлайн согласился и предложил несколько вариантов названия сборника, из которых было утверждено "Orphans of the Sky" ("Сироты небесные"). К тому времени печать серии книг Истории Будущего в "Шасте" замерла, а отношения писателя и издателя плавно перетекли в сферу судебных исков. Так что вместо пятого тома "Шасты" с ненаписанной "Da Capo", в 1963 году на британский рынок (а через год и на американский) вышел "роман" "Orphans of the Sky". Никаких попыток превратить конгломерат в полноценный роман не предпринималось. Технически это был сборник из двух коротких повестей, до нужного объёма в 180 страниц книгу добивали с помощью щедрой разбивки текста на абзацы и отменно широких полей.

0.5.История с экранизацией

К добру или к худу, но "Пасынки" до сих пор не экранизированы. У романа были определённые шансы выйти в целлулоиде на волне успеха фильма "Цель - Луна". Но этот шанс был упущен благодаря идиотскому поведению видных представителей фэндома. Малину испортил небезызвестный Форрест Аккерман, который внезапно самовольно занялся продвижением Хайнлайна в Голливуде (это при живом-то голливудском агенте писателя и без всякого разрешения со стороны Хайнлайна или его литературного агента). Форрест, не уведомив Неда Брауна, который занимался правами Боба на кинорынке, подкатил к своему знакомому в "Коламбиа Пикчерс" и предложил от имени Хайнлайна "Вселенную" и "Здравый смысл" для экранизации. Тут же возник правовой скандал, который удалось замять только через пару месяцев - при этом "Коламбиа Пикчерс" в качестве возможного покупателя вещей Хайнлайна была для писателя потеряна. Скандал вовсе не добавил привлекательности "Пасынкам" на голливудском рынке сценариев, а затем и сам автор совершенно охладел к кинематографу.

На этом прелюдия закончена и можно наконец-то приступать к картинкам.

1.Унылая классика

Вот с чем Хайнлайну обычно везло в журналах, так это с художниками. Даже самую скверную иллюстрацию к его рассказу нарисовал не абы кто, а известный писатель и критик Дэймон Найт. Я упомянул об этом для того, чтобы прозрачно намекнуть: выдающееся имя ещё не означает выдающегося результата. Так было с Вёрджилом Финлеем, иллюстрировавшим "Марсианку Подкейн", так случилось и с Хьюбертом Роджерсом, которому достались повести "Вселенная" и "Здравый смысл".

Reginald Hubert Rogers (1898 - 1982)

Хьюберт Роджерс был канадским пейзажистом, перебравшимся в США, где он продолжал учиться, а зарабатывал на жизнь и студию иллюстрациями в дешёвых журналах и работой художественным редактором в "New York Herald Tribune" и "New York Times". Его фирменный мрачноватый и лаконичный стиль нравился многим издателям. В 1936 году он настолько был завален заказами, что переехал из Нью-Мексико поближе к издателям, в Нью-Йорк, сняв студию в Гринвич-Виллидже. Роджерс вскоре стал одним из ведущих художников (а точнее, третьим по продуктивности после Келли Фриса и Джона Шёнера) в проектах Джона Кэмпбелла. С 1939 по 1956 годы он сделал для него 58 обложек и несколько сотен внутренних иллюстраций. Его лучшей работой считается обложка к майскому 1947 года номеру "Astounding" с иллюстрацией к "Ярости" Г.Каттнера и К.Мур.

1947, "Astounding Science Fiction" ? 05. Художник Hubert Rogers.

На мой взгляд, это отнюдь не самая лучшая его картинка, но кто я такой, чтобы спорить с авторами энциклопедий? Я просто выложу здесь парочку других картинок так, на всякий случай.

1941, "Astounding Science Fiction" ? 01. Художник Hubert Rogers.

1941, "Astounding Science Fiction" ? 06. Художник Hubert Rogers.

Благодаря своей востребованности, Роджерс не был чьим-то штатным работником, но одновременно сотрудничал со многими журналами. Художник до конца дней оставался фрилансером, не связанным ни с какими государственными или частными структурами. Он был весьма мобилен, поэтому в начале войны (1942 г.) легко перебрался на родину, в Оттаву, где работал по заказам военного ведомства, поддерживая связь с американскими издателями по почте. После войны Роджерс перевёз семью в Вермонт, где продолжал работать над иллюстрациями в журналах палп-фикшн. Помимо журнальных публикаций Хайнлайна, в начале 50-х он иллюстрировал и первые его книжные издания в "Шасте": "Человек, который продал Луну", "Зелёные холмы Земли" и "Восстание в 2100 году", но это были не самые удачные его работы.

50-е годы. Роджерс на пленэре.

В 1953 году он, подобно многим иллюстраторам, забросил стремительно проседавший журнальный рынок и до конца жизни рисовал пейзажи атлантического побережья Канады, зарабатывая на жизнь парадными портретами политиков, бизнесменов и т.п. Его работы хранятся во многих частных коллекциях Канады, их можно найти и в Смитсоновском институте в США, и в других местах. Он умер в возрасте 83 лет в Оттаве, Канада, 12 мая 1982 года. Никаких премий Роджерс при жизни не получал. В 2016 году его номинировали на ретро-Хьюго в номинации "лучший профессиональный художник", но он занял только шестое место, уступив награду Вёрджилу Финлею.

Узнав о том, что "Вселенную" будет иллюстрировать его старый знакомый Хьюберт, Хайнлайн преисполнился энтузиазма, и написал художнику письмо:

09 февраля 1941: Роберт Э. Хайнлайн - Хьюберту Роджерсу

Уважаемый м-р Роджерс,

Мы с миссис Хайнлайн весьма сожалеем, что пытались дозвониться до вашей студии как раз тогда, когда вы были в Канаде. Надеемся, что у вас всё в порядке, и вы не будете откладывать свой приезд в Калифорнию чересчур надолго.

Я рад, что вы делаете не только обложку, но и иллюстрации ко "Вселенной". Меня не слишком порадовали некоторые чёрно-белые рисунки к кое-каким моим рассказам. Я вовсе не собираюсь критиковать технические способности какого-либо художника, но иногда я чувствую, что мы с иллюстратором работаем наперекор друг другу, в совершенно различных настроениях. Меня полностью удовлетворили ваши иллюстрации к "Если это будет продолжаться...". Передо мной висит оригинал заглавной иллюстрации, и он точно попал в настроение моей истории...

1940 г. Хайнлайн в студии с иллюстрацией Роджерса на стене.

...кстати, я до сих пор не получил картину для обложки, которую вы мне передавали. Я не спрашивал о ней Кэмпбелла. Мне стоит это сделать, или вы позвоните ему на Манхэттен? Формальная вежливость требует, чтобы я просто терпел и ждал, но я очень хочу получить эту картину. Пока что я помалкиваю. И я очень вам за неё благодарен...

С наилучшими пожеланиями, Роберт Хайнлайн

На самом деле письмо отменно длинное - Боб восхищается работами Роджерса и скромно отбивается от восхищения Роджерса работами самого Хайнлайна, потом рассказывает о строительстве студии, о своих занятиях рисунком и лепкой и тому подобных вещах. Картина, о которой идёт речь в письме - это исходник обложки к февральскому номеру "Astounding" за 1940 год, где была напечатана повесть "Если это будет продолжаться...". Картина благополучно добралась до Хайнлайна и в дальнейшем украшала стены во всех его домах.

1940, "Astounding Science Fiction" ? 02. Художник Hubert Rogers.

Внутренние иллюстрации к "Если" действительно очень неплохие, чего не скажешь о графике Роджерса к "Вселенной". Цветная картина на обложке, впрочем, получилась очень даже ничего - "Вселенную", как ведущий текст номера, Кэмпбелл вынес на обложку журнала:

1941, "Astounding Science Fiction" ? 05. Художник Hubert Rogers.

Роджерс в цвете совершенно шикарный. Единственное "но" - слишком юный Джо-Джим, как мне кажется. Внутренняя графика впечатляет куда меньше. Откровенно говоря, цветная обложка к первой повести - единственное что удалось Роджерсу на "пять".

Шапка истории. Довольно грубая штриховка, выглядит так, будто это отпечатано с крошечной гравюрки, размером с экслибрис.

А это юный Джо-Джим за шахматами. Довольно неуклюжая чорная тень рушит равновесие картинки и странно изгибает пространство.

Хью за пультом астрогатора.

И Бобо в невесомости. Пожалуй, это лучшая картинка номера.

Продолжение "Вселенной" вышло в октябре, тоже под обложкой Роджерса, но на этот раз картинка была к рассказу Хайнлайна "По собственным следам".

1941, "Astounding Science Fiction" ? 10. Художник Hubert Rogers.

Внутри всё такие же средние роджеровские картинки. Возможно, чуть получше, чем в первой части.

Одно из солнц постоянно росло, все месяцы, что они вели наблюдения...

Здесь особенно хороши звёзды и даже есть глубина изображения.

Рейд мятежников. Хорошая попытка сделать "мультипликационный эффект" из сочетания нескольких фигур в разной фазе движения.

Хью занимается самообразованием. В принципе, неплохо, но мне опять не нравится чорная заливка заднего плана.

А вот это вполне ничего. Джо-Джим заказывает шпаги старухе-кузнецу.

Видимо, финальная битва. И она мне совершенно не нравится. Где доспехи? Почему у Джо-Джима в руках кривой турецкий ятаган? Почему Бобо засунул саблю себе между ног? Товарищ художник, у приёмной комиссии к вам вопросы накопились...

В общем, за исключением первой обложки, у Роджерса получилась довольно средненькая работа. Но первая картинка, безусловно, была хороша, и когда в 1951 году художник Стэнли рисовал обложку к десятицентовому пэйпербуку от "Dell", он старательно воспроизвёл в ней манеру и цветовую палитру Хьюберта Роджерса.

1951 "Dell". Художник Robert Stanley.

Всё-таки классика, как ни крути. На этой оптимистичной ноте я и закончу сегодняшний обзор.

2.Люди и мутанты

В рассказе Саймака о корабле поколений никаких мутантов не было. Отсюда я делаю вывод, что мутантов Хайнлайн ввёл сюжет исключительно по собственной инициативе - они помогли ему населить периферию "Вселенной", гармонизируя и дополняя до аналогии Римской империи, окружённой варварами, и, отчасти, до жуткого симбиоза элоев и морлоков Уэллса. О реальной опасности радиоактивного облучения в те годы мало кто знал и задумывался, зато комиксы, где Х-лучи мгновенно превращали людей и животных в монстров, хорошо подготовили публику к появлению четвероруких или четвероногих гуманоидов или могучих карликов. Такие мутанты были привычны и очевидны - а Хайнлайн стремился к тому, чтобы читатель входил в сюжет как нож в масло, не спотыкаясь на чём-то уникальном.

Нетрудно догадаться, что мутанты должны были стать хорошим визуальным манком для покупателей книг, поэтому на обложках их можно увидеть чуть ли не чаще, чем обычных людей. Впрочем, люди представлены иногда очень достойно. Например, на обложке немецкой роман-газеты от издательства "Pabel":

1958 "Pabel", серия "Utopia Gossband" ? 90. Художник Rudolf Sieber-Lonati

Издательства "Пабель" и "Мёвиг" бомбардировали читателей тетрадями в мягких обложках на протяжении десятилетий. Начав с публикации импортной литературы, серии "Utopia" и "Terra" в дальнейшем стали кормушкой для десятка-другого немецких писателей-фантастов и художников. Писатели, в основном, гнали низкопробную чушь, но художники в ФРГ попадались великолепные. Тем не менее, издатели не упускали возможности позаимствовать работы Валигурского или Шомбурга, а иногда, подозреваю, гнали контрафактные тексты. В частности, роман "Долгий полёт", обложку которого вы видите, до недавнего времени не фигурировал в официальных библиографиях Хайнлайна, а между тем, это первое издание "Вселенной" и "Здравого смысла" под одной обложкой и под одним названием. Примерно за пять лет до того, как по инициативе Ливии Голланц эти повести официально были объединены в роман. Но, оставим юридическую сторону дела в стороне - потому что картинка совершенно замечательная. Рисовать людей в невесомости решались немногие художники - часто вместо полёта у них получались несчастные жертвы, присохшие к невидимой паутине. Разумеется, их можно только похвалить за отчаянное мужество - они рисовали то, чего никто в реальной жизни не видел и не испытывал.

Двадцать лет спустя, уже после слияния издательств в "Пабель-Мёвиг", роман вышел у бывших конкурентов в "Терре", но на смену шикарным сюжетным обложкам пришло вот такое аэрографическое недоразумение:

1975 "Pabel-Moewig", серия "Terra TB" ?262. Художник неизвестен.

Ладно, картинка, по некоторым данным, там, внутри был ещё и сокращённый текст. В общем, сплошное позорище.

Но вернёмся в Америку. В семидесятых здесь вышло почти полное по тем временам сс Хайнлайна в едином серийном оформлении Джина Шафрана. Джин был великолепным художником с трагической судьбой. Родился в 1941 году в Хамтрамке, штат Мичиган, учился живописи, а затем преподавал в Детройте, переехал в Бруклин, чтобы преподавать в Институте Пратта, работал во многих журналах и издательствах, помимо книг оформлял обложки к пластинкам и даже получил "Грэмми" в 1969 году за вот этот диск:

1969, альбом "Rhinoceros". Художник Gene Szafran.

В моих обзорах вы увидите обложки только одной серии, выполненной Джином в очень близкой манере, поэтому я оставлю здесь несколько обложек к книгам Андерсона, Силверберга и других фантастов, чтобы можно было понять диапазон этого художника:

И внутренняя иллюстрация из "Плейбоя", для полноты картины:

Сигнетовскую серию обложек Джин сделал концептуальной: на фон шли размытые абстракции, сильно смахивающие на интерференционные картины со снимков электронного микроскопа, на среднем плане был какой-то искусственный объект, типа дома или ракеты, а на переднем плане - человеческие фигуры, как-то связанные с сюжетом книги. Затем все три плана сливалось в единое плоское изображение:

1970 "Signet". Художник Gene Szafran.

Сигнетовские обложки можно долго разглядывать, пытаясь угадать смысл той или иной детали, можно ими восхищаться или от них плеваться, но одного у них не отнять - уникальности стиля и узнаваемости. В 1970 г. он получил за свои работы премию "Локус". Семидесятые были звёздным часом Шафрана, вскоре он заболел рассеянным склерозом, который поставил крест на его карьере и нормальной жизни. Он вернулся в Детройт, где прожил затворником тридцать лет и умер в 2011 году.

До сих пор мы видели на картинках вполне нормальных людей. Теперь посмотрим на мутантов. Вот что поместили на обложку "Беркли":

1980 "Berkley". Художник Carl Lundgren.

Пока Хью изучает инструкции за пультом астрогатора, Бобо на заднем плане знакомится с печатным словом - насколько ему это доступно. Мне кажется, Карл чересчур утрированно воспринял слова "шишковатая голова", а в остальном всё неплохо.

1993 "Navrat". Художник Karel Soukup.

А это чешское издание. Мутанты с жабьими головами, вооружённые копьями... Наверное, нужно перечитать "Пасынков", видимо, подзабылся сюжет. И, не могу не отметить: какое-то глубинное, почти генетическое сходство этой картинки с тем, что посыпалось на обложки российских изданий начала 90-х. Возможно, эта обложка пошла во вторичную переработку и где-то всплывала? Под этим именем в Чехии выпущено немало обложек в самом разном стиле, от "чего-то вроде Дона Майца" до "почти Мэтью Роднесса", да и само имя художника тоже неоригинальное - оно больше известно благодаря одному чешскому диссиденту 70-х.

И снова Америка. Издательство "Ace" в восьмидесятых годах прошлого столетия запустило серию книг Хайнлайна в отличном серийном оформлении, поздне передранном немцами из "Бастей-Люббе", а потом и российским "Эксмо". Картинки у "Ace" были по большей части замечательные. Их рисовали такие слоны фантастической живописи, как Майкл Уэллан и Джеймс Уорхол.

1980-1999 "Ace". Художник James Warhola.

В полку мутантов ещё прибыло. Теперь у нас есть портрет Джо-Джима. Жаль что подробности съело скверное разрешение. Подозреваю, что зелёная обезьяна, усевшаяся на книгах, - это Бобо. Потому что демону Аазу в этой Вселенной делать совершенно нечего, согласитесь.

Американский Джо-Джим выглядит чересчур брутально, насколько можно судить по расплывшимся пикселам. Это специфическая американская трактовка образа. В каждой стране Джо-Джима видят по-разному. На первом итальянском издании "Пасынков" он совершенно кукольный, да и изображён в подчёркнуто-гротескной манере:

1965 "Mondadori", серия "Urania" ?378. Художник Karel Thole.

Все ранние выпуски "Урании" с "иллюминатором" шли с более или менее сюрными картинками. Смена курса редакционной политики произошла в нулевых годах - картинки стали более гладкими, серьёзными и более скучными.

2004 "Mondadori" серия "Urania Collezione" ?13. Художник Franco Brambilla.

Силуэт Джо-Джима можно увидеть слева внизу. Скрытый среди коммуникаций, он осматривает свои владения.

А вот редкий вариант изображения, Джо-Джим с бородой. Таким его увидели японцы:

1972 "Akane Shobo". Художник Honichiro Takebe

В предыдущем издании мутант был без бороды, зато его наконец-то обрядили в доспех:

1971 "KAISEISHA". Художник Ikeda Tatsuo.

Как всегда у японцев - шикарное издание с цветным супером, цветными вклейками и чорно-белыми иллюстрациями на разворот.

Передняя обложка.

Задняя обложка - у японцев она с другой стороны, и вообще немного странноватая. Видимо, серийное оформление.

Цветная вклейка на форзаце. Словно вернулся в 50-е годы, время матерчатых крышек и цветных вклеек...

Художник Hiroji Yanagi

И внутренняя графика. Довольно непривычная компоновка. Возможно, когда листаешь справа налево и читаешь сверху вниз, она воспринимается совсем по-другому.

А завершит двухголовую тему американское издание 2001 года:

2001 "Baen". Художник Patrick Turner.

Патрик оторвался на этой картинке по-полной. Концепция "они должны носить рваньё потому что мутанты" отправлена на свалку. Браво, мистер Тёрнер! У вас замечательная гламурная металлистка. Действительно, кто сказал, что "ведьма" непременно должна быть жуткой и старой? Ведь она работает молотом - она должна быть полна сил! Вин Дизель в роли Бобо тоже неплох. В общем, шикарная обложка, на "пять с плюсом".

И, чтобы окончательно попрощаться с мутантами - британская обложка работы Питера Джонса.

1975 "Panther". Художник Peter Jones.

Сюжет картинки слабовато связан с "Пасынками", но Джонс всё равно неплохой художник.

Ещё парочка работ, связанных с финалом повести "Здравый смысл" - высадкой на неведомую планету. Сначала французы.

1969 "OPTA". Художник Pierre Koernig.

Под такими лаконичными обложками, очень напоминающими то ли БВЛ, то ли ещё какое-то советское издание, в 60-х - 80-х годах во Франции выходила многотомная библиотека мировой фантастики. Сверху был синий или розовый супер, но он совершенно не интересен. Внутри часто попадались стильные иллюстрации работы Мёбиуса и прочих продвинутых художников. Высадка с Авангарда на безымянную планету показана на правой половине форзаца - и это всё, что тут нашлось интересного.

Внутренние иллюстрации выполнены в характерной небрежной манере, за которую часто цепляются юные оформители, потому что им лень тратить часы на один лист графики.

И ещё одна картинка - от немецкого "Гейне".

1967 "Wilhelm Heyne Verlag". Художник неизвестен.

"Теперь, Алан, у нас всегда будет много доброй еды" Ну, где-то так. Почти близко.

Дальше мы поговорим о разных несъедобных железяках, которые носятся в космосе.

Кстати, настоятельно рекомендую кликать картинки. Во-первых, то, что отображается в тексте, в масштабе полтора к одному. А во-вторых жж при уменьшении масштаба как-то хитро гадит разрешение и цвета.

3.Авангард

Речь пойдёт о картинках, на которых изображён корабль поколений. Большинство художников ни на мгновенье не задумались о том, как этот корабль выглядит, какая у него должна быть конструкция и какими двигателями он оснащён. Их оправдывает только то, что систем с наработкой на отказ в тысячу лет в природе не существует, а несуществующий корабль можно рисовать каким угодно.

Художник первого американского издания оказался тем ещё авангардистом: он нарисовал на обложке пулю, вонзающуюся в кубик из плексигласа. Ну, или что-то типа того.

1964 "Putnam". Художник Irv Docktor.

Доктор (нет, не тот) снабдил все книги Хайнлайна, вышедшие в "Putnam", суперобложками, украшенными цветовыми пятнами разной степени осмысленности и ни разу не запятнал себя какими-либо сюжетными сценами.

Картинка на обложке отчасти повторяла изображение на супере, но угол входа пули был уже другим. Детективщикам такая небрежность в деталях наверняка не понравилась бы, а в фантастике ничего, сошла с рук.

Художник из шведской "Дельты" учёл ошибки предшественника и добавил множество деталей, превративших пулю в звездолёт. Тем самым он вывел картинку из сферы криминалистики в сферу красивых фантазий. Однако звездолёт на его картинке снова куда-то влетает. На этот раз вместо кубика из плексигласа у нас появилась какая-то непонятная СКФ (Светящаяся Космическая Фигня).

1979 "Delta". Художник неизвестен.

Некоторые художники благоразумно не стали изображать малопонятные космические коллизии (возможно, они просто не умели как следует рисовать СКФ), вместо этого они вывели на обложку ракету, стартующую в окружении факелов огня в космос! Что простите? Вы говорите, что это не мог быть "Авангард", который строился на орбите? Ну, значит это... ну, это была какая-то другая ракета. Ой, давайте не будем начинать... Роман ведь о том, как они там куда-то полетели? Ракета тоже куда-то летит... Ой, всё.

1965 "Signet". Художник неизвестен

Небольшую сигнетовскую серию 60-х, где впервые напечатали что-то вроде сс Хайнлайна визуально объединяло только имя автора, набранное трафаретом слева. Картинки на обложки рисовали все кому не лень, никакого единства стиля или оформления, то они были в рамке, то шли фоном, шрифтовое решение названия постоянно плавало, в общем, это была та ещё халтурка. Но конкретно эта обложка чисто эстетически мне нравится. Хотя к "Пасынкам" она привязана очень слабо.

Британская "Пантера Букс" не стала возиться с оригинальным артом - издательство просто тиснуло на обложку первую попавшуюся картинку Криса Фосса.

1975(1987?) "Panther". Художник Chris Foss

Оригинал картинки:

Художник Chris Foss

Французы выпустили несколько романов Хайнлайна в огромной серии научной фантастики "Folio SF". Найти картинки в одном стиле для всех обложек им не удалось (повторяю, это была огромная серия, Хайнлайн в которой составлял меньше полпроцента), но для томов Истории Будущего им удалось соблюсти единство: они просто нарезали обложек из одной панорамы художника Sparth.

И вот результат:

2005 "Gallimard" серия "Folio SF" ?210. Художник Sparth.

Понятно, что это опять же не "Авангард" и не его посадочный модуль, но, по крайней мере, эту картинку заказали художнику, а не нашли в стоках. Для нулевых годов это редкость.

Некоторые художники блеснули эрудицией и из всего многообразия конструкций звездолётов выбрали блочную систему со сферическим обитаемым модулем.

1963? "Berkley". Художник Paul Lehr.

Лер как всегда мизантропичен - даже звездолёт, вершина человеческой техники и человеческого духа на его картинке выглядит хрупкой безделушкой. Художник иногда рисует и могучие летательные аппараты - но только для того, чтобы их громадой принизить копошащиеся у их подножия человеческие фигурки.

1996 "Мега" "Мегафантастика" ? . Художник Петър Станимиров.

Пётр явно когда-то в детстве прочитал книжку Штернфельда. Помню, у меня была такая, и - боже мой! - как она пахла бумагой. Ни с чем не сравнимый запах счастливого детства.

1949, Гос.изд-во технико-теоретической литературы. Художник Н.Кольчицкий.

Японцы тоже предпочли изобразить на обложке пузатенький дельфиноподобный кораблик.

1978 "Hayakawa". Художник Ichiro Tsuruta.

Маленький челнок, доставивший беглецов на планету, едва заметен на фоне "Авангарда". Похоже, это самая близкая к тексту картинка в этой главе. На другом варианте картинки не обошлось без СКФ:

1978 "Hayakawa". Художник Ichiro Tsuruta.

И всё же художники-иллюстраторы больше предпочитают упитанным округлым тушкам всевозможные хрупкие насекомоподобные конструкции.

1967 "E.D.H.A.S.A." серия "Nebulae" ? . Художник неизвестен.

Нет, тут обошлось без СКФ, это совершенно земной блик от вспышки фотоаппарата. Я привёл это неудачное фото, потому что на отсканированном варианте картинка потеряла всю лёгкость, изящество и нежные акварельные цвета.

1967 "E.D.H.A.S.A." серия "Nebulae" ? . Художник неизвестен.

Летающие угловатые конструкции можно увидеть и на других обложках, например турецкой:

1974 "K Yayinlari". Художник, видимо, Chris Foss

Я не нашёл конкретно этой картинки, но есть её вариация:

Есть и другие варианты дизайна - летающий кирпич или летающий обрезок трубы, но они менее популярны. И, разумеется, наша галерея не могла обойтись без парочки имперских крейсеров. Вот один из них, неведомыми путями залетевший в Эстонию:

2015 "Fantaasia". Художник Meelis Krošetskin.

А это летающий обрезок трубы, о котором я говорил выше. Итальянский художник Франко Брамбилла в какой-то момент решительно порвал с традиционной латинской манерой рисовать небрежно и максимально своеобразно. Видимо, отмазка "ятаквижу" больше не прокатывает в итальянских в издательствах? Франко уже несколько лет стабильно делает заказчикам чётко прорисованные псевдореалистические Красивые Картинки.

2014 "Mondadori". Художник Franko Brambilla

А вот оригинальная панорама:

Художник Franko Brambilla

Издатели, которым не повезло заключить договор с Франко, обходятся тем, что воруют из сети картинки Криса Фосса или копируют его и других "железячников".

1980,81 "J.M.Meulenhoff" серия "MSF-1". Художник Sanne Sannes

1984 "J.M.Meulenhoff" серия "MSF-1". Художник Tim White.

Некоторые считают, что возиться с картинками вообще не нужно - достаточно поставить себе "Фотошоп", набрать в стоках разных бесплатных фоток - и можно за пять минут шлёпать обложки к любой книге. Не верите? Вот, полюбуйтесь на образец подобного творчества:

2001 "Stealth Press". Художник неизвестен

Вы можете сказать, что это г...о, а не картинка, а вот люди думают иначе - они даже не побрезговали потырить сие творение неизвестного автора и поместить его на свой вариант книги:

Ну, разве что, ещё чуть-чуть подрихтовали оригинал в "Фотошопе".

И на последок - Корабль, Который Никуда Не Летит. Это обложка к антологии фантастических произведений, одно из которых - "Пасынки Вселенной". Правда, картинка тут совершенно левая, но она всё равно довольно симпатичная и, возможно, как-то перебьёт впечатление от последних шедевров.

1973 "Doubleday". Художник Kenn Brown.

А на этом всё на сегодня.

4.Сюрреализм

Все знают, что сюрреализм изобрёл французский поэт Гийом Аполлинэр, это случилось в 1917 году, сразу после Великой Февральской Капиталистической Революции. По этому поводу весь парижский бомонд гудел и гулял до утра, шампанское и зелёный абсент лились рекой, трещали трюфели и каштаны, все поздравляли Гийома с открытием, и никто не замечал, как из угла на него холодно и пристально глядят чьи-то выпуклые глаза. Юный смуглолицый испанец в больших чёрных усах дождался паузы в славославиях, вышел в центр залы и отчётливо произнёс во внезапно наступившей тишине:

- Сюрреализм - это я.

Несчастный, обобранный на глазах друзей и прихлебателей, поэт горестно всплеснул руками - но было поздно. Отныне даже самый последний клошар в Париже знал, что сюрреализм - это Сальвадор Дали. То есть, голые женщины, ракушки, слоны на комариных ножках, превращение пространства в материю, пластилиновые часы - вот это вот всё он и есть.

Разумеется, не прошло и ста лет, как ажитация вокруг модного направления прошла, но официально закрывать художественную школу, где превращали пространство в материю, никто и не думал. Мэтры один за другим отбыли в Пантеон и наступило Время Учеников, а ученикам остро нужны были деньги. Поэтому сюрреализма вскоре стало очень много, и его избыток выплеснулся на обложки книг. Самым главным французским сюрреалистом-иллюстратором Хайнлайна был поляк Войцек Сьюдмак.

1981 "Presses Pocket". Художник Wojtek Siudmak

Пан Войцек, сбежавший от ужасов соцреализма в 1966 году во Францию, всю жизнь поклонялся одному богу - Сальвадору Дали. Вы можете поинтересоваться, почему же он подался в Париж, а не в Фигейрос, например, и я отвечу, что мсье Сьюдмак был вовсе не дурачок какой-нибудь: он прекрасно понимал, что косить под Дали в Фигейросе будет в плане денег бесперспективно, а вот в Париже - совсем другое дело. Парижане-то все патриоты, кто под Матисса, кто под Ренуара, а на их фоне пан Войцек будет как столичный щёголь на деревенских танцах. И ведь не прогадал - добрая половина французской фантастики ходит теперь в его обложках. Думаю, разбирать картину Войцека смысла нет - нет тут ни пасынков, ни Вселенной. Зато есть жемчужина, нимфа и глаза в небе, которые на вас смотрят.

Тут мсье Сьюдмак был неоригинален. Британцы лет десять назад тоже рисовали на обложке глаза, которые на вас смотрят, только у Войцека они улыбаются, а у "Мэйфлауэра" глядят искоса, не по-доброму.

1969 "Mayflower". Художник неизвестен.

Между прочим, такие обложки у "Мэйфлауэр" вполне в традиции. В предыдущем издании "Пасынков" с обложки тоже на нас кто-то глядел - но там был явно какой-то сумасшедший или маньяк и, должно быть, отдел маркетинга попросил редакторов снизить градус напряжённости.

1969 "Mayflower". Художник неизвестен.

Итальянцы из "Mondadori" тоже обожали делать сюрные обложки - это была часть их фирменного стиля. Они много экспериментировали с "Пасынками", и в одном из изданий наполнили обложку геометрическими конструкциями:

1977 "Mondadori" серия "Urania Classici" ?1. Художник неизвестен.

На этот раз эксперименты завели "Mondadori" на чужую территорию. Такими бессмысленными абстрактными нагромождениями любят заполнять обложки в Израиле. Феномен межкультурного обмена? Не думаю. По-моему просто халтура. Но двинемся дальше. Посмотрим, до каких пределов может дойти беспредметное искусство в приложении к "Пасынкам Вселенной".

1968 "Signet". Художник Sidney Kramer.

Бессмысленно, но симпатично. За капельки на шрифте отдельный плюс дизайнеру.

Японский вариант обложки, в отличие от американского, не столь грешит минимализмом:

1965 "Hayakawa". Художник неизвестен.

Он полон экспрессии и утончённой агрессии. Этакий широкий выплеск загадочной японской души.

Художники в Нидерландах тоже оказались не чужды модным веяниям. Презрев и отринув классическую голландскую школу, юные гении наперегонки бросились рисовать картинки хаотичными движениями пера по бумаге. Помню, в школе мы баловались на скучных уроках таким образом: рисовали на листке бумаги кривые и петли, не отрывая ручки от листа, а потом закрашивали замкнутые участки, стараясь превратить хаос линий во что-то осмысленное, или хотя бы просто в красивую мозаику. Голландцы занимались чем-то подобным, только на свой голландский манер. И то, что у них получалось, имело свою отчётливую национальную специфику. Голландская школа легко отличима от японской: агрессию заменяет спокойная уверенность, линии замкнуты, границы очерчены, в общем, чувствуется холодное дыхание Севера.

1967 "Meulenhoff" серия "MSF-1". Художник неизвестен.

Но если говорить об абстрактном минимализме, то мало кто может переплюнуть вот это британское клубное издание:

1964 Клубное издание. Художник неизвестен.

Понятно, что это уже совсем не сюрреализм. Последовательность обложек в обзоре шаг за шагом привела нас к полной деконструкции рисунка. Логично теперь увидеть то, что обычно я в обзорах не показываю - чисто шрифтовую обложку. Самая первая по хронологии и наиболее строго выдержанная в стиле обложка - от британского издательского дома сэра Виктора Голланца. Так выглядело самое первое официальное издание "Пасынков".

1963 "Gollancz". Художник неизвестен.

Нидерландцы из "Meulenhoff" попытались превзойти англичан, но получилось у них что-то совсем из рук вон плохое:

1984 "Meulenhoff" серия "MSF". Художник неизвестен.

Брюсу Йенсену, который регулярно снабжал картинками американский самиздат, в какой-то момент надоело рисовать планеты и ракеты, и он попробовал себя в менее реалистичной манере. Но дизайнеру что-то в его эксперименте не понравилось, и он постарался прикрыть живопись аршинными буквами.

2005 Клубное издание. Художник Bruce Jensen.

А вот ещё один вариант, от литературного агентства "Спектр". Это, кстати, юридический преемник многолетнего бессменного литературного агента Хайнлайна, Лертона Блассингэйма.

2011 Spectrum Literary Agency. Художник неизвестен.

И в завершение обзора - маленький шедевр от итальянского издателя. Тот случай, когда человек просто бескорыстно любит старый добрый импрессионизм. И его решение совсем не хочется оспаривать.

1995 "Sellerio". Художник Винсент Ван Гог.

Часть 5."Сиротство как блаженство"

На русском языке "Пасынки" выходили многократно, совершенно фантастическим суммарным тиражом в пять с лишним миллионов, поэтому уложить в одну главку всё это великолепное многообразие было невозможно.

5.1.Вселенная Гришина

У советской фантастики 50-х - 60-х годов было узнаваемое лицо, и этим лицом она была обязана художнику Николаю Ильичу Гришину. Практически все значимые книги тех лет вышли под его обложками или с его иллюстрациями:

Он родился 8 декабря 1921 года в Тульской области. В начале сороковых учился на искусствоведческом факультете Московского Института философии, литературы и истории имени Чернышевского. Он успел проучиться два курса, как началась война. Институт эвакуировали в Ташкент, и Гришин, не попавший на фронт из-за близорукости, прошёл работать на завод. Учёбу в ИФЛИ он возобновил в 1945-м, а потом закончил Суриковское училище. Судя по всему, он сразу же целенаправленно специализировался на графике. В отличие от многих американских иллюстраторов, живописью он не занимался.

Гришин работал с акварелью или гуашью (иногда он клал акварельные краски настолько густо, что разница не ощущалась).

Чёрно-белые внутренние иллюстрации для книг он делал, как правило, тушью и пером

Но больше известна журнальная графика Гришина, выполненная в смешанной технике - он наносил на бумагу разведённую тушь или гуашь кистью, а затем подчёркивал контуры пером и добавлял тонкой кистью блики и рефлексы белилами. Журналы "Вокруг света", "Знание-сила", "Искатель" полны подобными его иллюстрациями, выполненными в характерной небрежной манере.

Мне кажется, он буквально скачком сформировался в начале 50-х как готовый живой классик советской фантастической графики. И, как законченный классик, он был стабилен и вполне консервативен. Его жена вспоминает, что он был бесконечно далёк от течений и завихрений общественной и профессиональной жизни. И оттепель, и застой как будто прошли мимо него, совершенно не задев. Его упрекали, что он не идёт в ногу со временем, на что он отвечал "Современным быть опасно - можно выйти из моды".

Таким он и остался - вне моды и сиюминутной современности, готовым классиком, в работах которого как в капле янтаря застыло солнечное время нашей юности.

Обложка первого номера с "Пасынками Вселенной". Помню, я совершенно равнодушно скользил взглядом по статуе Давида - для меня весь номер начинался с 36-й страницы, а остальное было просто серым фоном, с которым дивная Флоренция сливалась до полной неразличимости. Через двадцать лет я стоптал в ней себе все ноги до колен, стараясь обойти все туристические достопримечательности. Видимо, Давид оказался злопамятным существом и не простил мне пренебрежения.

Повесть предваряла редакторская заметка совершенно фееричного содержания. Она начинается с обычных (и вполне заслуженных) дифирамбов...

Роберт Хайнлайн вошел в американскую литературу в начале 40-х годов и оказал глубочайшее влияние на развитие в ней научно-фантастического жанра...

...которые затем плавно приобретают превосходную степень...

...по мнению большинства авторитетных исследователей американской фантастики, да и самих писателей-фантастов, именно Роберт Хайнлайн заложил основы наиболее интересного, значимого и плодотворного направления американской научно-фантастической литературы - социальной фантастики...

...и переходят в откровенный гротеск...

...Влияние Хайнлайна на творчество таких известных авторов, как Клиффорд Саймак, Айзек Азимов, Гарри Гаррисон, и многих других выражалось не только в том, что они успешно разрабатывали предложенные им темы и сюжеты...

...и тут рецензент делает полшага назад, чтобы изобразить объективность...

...Роберт Хайнлайн - писатель очень сложный и противоречивый, его произведения часто мрачноваты, а в ряде работ сказались консервативные взгляды автора... В то же время в лучших рассказах и романах Хайнлайна талант писателя оказывается выше его субъективных взглядов...

...а затем вновь сваливается в альтернативное литературоведение...

...Роман, сюжет которого разрабатывался впоследствии такими известными писателями, как Харлан Эллисон, Клиффорд Саймак, и многими другими...

...и внезапное появление приколиста и бунтаря Харлана Эллисона в качестве одной из вип-персон фантастического пантеона плавно подготавливает почву для того, чтобы затем выдвинуть его в качестве авторитетного источника сенсационного заявления...

...По свидетельству Харлана Эллисона, самому Хайнлайну сюжет этого произведения пришел в голову, когда он читал работы К. Э. Циолковского...

Я так и вижу эту картину: как Харлан Эллисон рассказывает о Хайнлайне, читающем Циолковского.

Понятно, что это была идеологическая прокладка, помещённая в журнал для того, чтобы читатели с повышенной бдительностью ненароком не подумали, что им подсунули реакционера или, не дай бог, антисоветчика. В связи с этим вспоминается фильм "Депутат Балтики", где революционный матрос, предваряя лекцию профессора, говорит товарищам: "Кучу книг написал - и все за нас!". У матроса всё то же самое явно получилось и короче, и как-то убедительнее.

Ну а теперь, наконец-то, перейдём к иллюстрациям к "Пасынкам Вселенной"

На первой заглавной картинке хочу отметить шрифт заголовка - уникальная ручная работа, ныне почти позабытая.

Картинки Гришин часто встраивал в текст, выстраивая композицию из отдельных блоков:

Фигуры очень условны (обратите внимание на "валенки" на ногах), лица теряются в хаосе линий, поэтому главная выразительная деталь на рисунках - кисти рук. Но самое первое и самое глубокое впечатление, которое я вынес из иллюстраций к "Пасынкам" - это, конечно же, тоннели. Мрачные, тёмные, уводящие в неведомые стальные глубины, населённые кровожадными монстрами. Хайнлайн не акцентировал в тексте эту деталь саспенса, но Гришин верно уловил его неявный посыл, и в иллюстрациях эти туннели повсюду:

Не могу не вспомнить пятнадцатитомник Уэллса, где Гришин изобразил подобные мрачные тоннели, населённые жуткими тварями.

В "Пасынках" встречаются и довольно пафосные картинки, без которых невозможна никакая романтика:

Кстати, кудрявые головы Джо-Джима тоже кое-что напоминают. Они были и в иллюстрациях к Уэллсу, а ещё раньше появились в Колпаковской "Гриаде":

Помимо множества условных лиц, вылепленных быстрыми хаотичными штрихами, Гришин сделал в "Пасынках" парочку лиц с вполне отчётливой мимикой. Одно из них запомнилось надолго - лицо Хью Хойланда, впервые увидевшего звёзды.

Достаточно грубо вылепленная эмоция - но всё равно цепляет. Возможно, благодаря этой иллюстрации сцена прозрения Хью запоминается как одна из самых сильных в повести.

А это старая ведьма-оружейница, Мать Клинков, живущая в термодинамической лаборатории:

Глаза у нее были красные, ей все время приходилось следить за плавильной печью - по морщинистому лицу на седые редкие усы стекал пот и капал на обнаженную грудь.

- Я делаю ножи, да! - отрезала она. - Честные ножи, а не дрючки для свиней, которые ты от меня требуешь.

И завершающий, пятый номер журнала. Предательство соратников и последняя схватка перед люком:

Гибель Джо-Джима. Несмотря на откровенную аляповатость графики, сорок лет назад я находил эту картинку очень сильной и выразительной.

Финальная сцена. Как долго я разглядывал эти странные деревья, пытаясь найти в них живых существ, увидеть их цвет, ощутить их запах. Волшебное чувство, когда воображение запущено на полную катушку и достраивает условный чёрно белый мир до объёмной и озвученной картины невероятной красоты.

И на этом на сегодня всё. Но завтра, Алан, у нас ещё будет много доброй еды.

5.2.Коротич и другие

Сокращённый перевод Зараховича, опубликованный в "Вокруг света", долгие годы оставался единственным доступным вариантом повести. Он же вышел в 1989 году в университетском сборнике "Крылья ночи":

1989 "Университетское изд-во". Обложка и титул. Художник неизвестен.

Привожу это безобразие здесь исключительно потому, что это первая книжная публикация вещи. Ну и как типичный образец графических изысков 90-х: мэтр Златковский, однажды сделавший лицо "Химии и жизни", не давал покоя многим подражателям.

Затем повесть напечатали в антологии "Невероятный мир" (эти "Невероятные миры", что ни год, выскакивали на рынок как чорт из коробочки, меняя только дизайн и название выпускающего издательства:

в 1989 - Ставропольское издательство,
в 1991 - Кемеровское издательство,
в 1992 - Северо-кавказское информационно-рекламное агентство.

В 1993 году что-то пошло не так, и последовательность невероятных миров внезапно прервалась.)

В том же 1989 году повесть вошла в состав сборника англо-американской фантастики от "Штиинцы", и это была (и есть) совершенно замечательная книга:

1989 "Штиинца", серия "Икар". Художник М.Шевелькин.

По-моему, один из последних по-настоящему великолепных сборников фантастики. Теперь таких уже не делают. Нет-нет, я прекрасно понимаю, что если брать полувековой диапазон для выборки лучших вещей и не ограничивать себя заморочками с авторскими правами, можно составить изумительную подборку, где не будет ни одной проходной или слабой вещи. И, тем не менее, - этот сборник великолепен. Чего не скажешь о его графическом наполнении. Оно было стильное, но чрезвычайно скудное:

Увы, никогда не бывает так, чтобы всё и сразу. Правда, в тот момент, когда кишинёвский сборник покидал типографию, в другом городе, на расстоянии 2369 км от молдавской столицы, из под пера художника рождались новые, возможно, лучшие на сегодняшний день иллюстрации к "Пасынкам Вселенной". Но о них чуть позже.

В 1990 г. "Пасынки" вышли в покетбуке издательства "Прометей", разделив площадь с рассказом Э.Ф.Рассела "И не осталось никого". Ничем не примечательная обложка, типичная для 90-х.

1990, "Прометей". Художник А.Каждан.

А через год - в библиотеке журнала "Вокруг света" вышел вот такой томик:

1991, журнал "Вокруг света"/"Рипол". Художники Т. Егорова-Орлетинова и П. Дзядушинский.

Внутренние иллюстрации под стать обложке.

Я уже говорил в одном из обзоров, и повторю здесь, что алкогольная интоксикация - плохое подспорье для форсирования творческого воображения.

Потом ещё был вариант "Лениздата" с кошкой (под одной обложкой с "Дверью в лето"), и, наконец (та-дам! бей барабан, труба играй!), в 1991 году Свердловское МП "Конвер" выпустило сборник повестей и рассказов Роберта Хайнлайна "Пасынки Вселенной". Оформлением его занимался замечательный свердловский график Александр Коротич. Теперь он московский профессор, а тогда он ещё только писал кандидатскую, тусовался с Кормильцевым-старшим и рисовал обложки к магнитоальбомам "Наутилуса" и "Урфин Джюса". Переключившись с "Еврейского сироты" (No Е.Рыкалова) на "Сирот небесных", Коротич выдал шедевр. Возможно, я субъективен и пристрастен, но манера и техника исполнения этой серии работ максимально близки к тому, чего я сам пытался добиться в графике, пока холст и масло и не сманили меня на окольные глухие тропы.

Книга вышла в мягком переплёте. На обложку пошла одна из внутренних иллюстраций:

1991, "Конвер". Художник А.Коротич.

Непременно кликайте картинки, чтобы посмотреть их в нормальном разрешении, потому что жж совершенно испохабил пробники, приведённые в тексте.

Обложка должна быть цветной, поэтому изначально ч/б графика пошла под акварель. Кстати, не самый частый случай - окраска почти не испортила картинку. В цвете была сделана и задняя обложка, и ещё половинка форзаца, что само по себе необычно, да и графика, на первый взгляд, была очень своеобразной:

Сначала я подумал, что это шалости дизайнера, но потом вспомнил маленький трёхтомник Агаты Кристи, изданный в 1991 г. с иллюстрациями Коротича - там были рисунки с такой же заливкой жирными диагональными полосами:

Так что это фирменный авторский стиль Коротича.

К сожалению, бумага в моём издании уже пожелтела, а сканер + фотошоп + мои кривые руки только усугубили картину. Поэтому половина иллюстраций, приведённых ниже, получилась с цветным тонированием, а половина и вовсе будто раскрашены. Не верьте глазам своим - в оригинале это всё "бумага, тушь, перо", без фокусов.

Шмуцтитул, разумеется, "авангардный". Замечу, что рисуя множество избыточных деталей гигантского корабля, художник не забыл пририсовать и маленький улетающий шаттл. Обожаю вот это сочетание чисто контурного исполнения форм с частичной штриховкой. Коротич добавил к ним на третий план ещё сплошную заливку, которая мгновенно создала в рисунке объём.

Здесь опять же чисто контурный рисунок, на этот раз в сочетании не с линейной штриховкой, а с фактурными частями. Пример идеального баланса заполненных и пустых контуров - отфактурованные участки как бы подстёгивают мозг, и он сам начинает подсознательно заполнять замкнутые участки фигур цветом.

Это просто обалденно и максимально близко к моему идеалу.

Хью на мостике. Замечательно нарисованная пустота и, добавлю, тишина.

Джо-Джим (почему-то с тонзурой) и Мать Клинков - на этот раз точно по тексту, вплоть до усов.

Битва у люка. Дюжина ножей в спину революции. И снова очень грамотное сочетание фактуры, контуров и сплошной заливки.

А это последний эпизод - высадка на планету. Идеальная композиция и совершенно замечательно нарисованное пустое пространство.

Книга на этом не заканчивалась. Дальше была "Логика империи" и рассказы, а завершал всё ещё один цветной форзац, на этот раз рисованный:

А с обратной стороны листа - задняя обложка, снова с раскрашенной иллюстрацией.

Как ни жаль, но на этом всё и закончилось. Спасибо всем причастным к выходу книги. Это было здорово.

После пары-тройки безликих сборников, упорно перепечатывающих сокращённый перевод Зараховича, роман вышел в "Северо-Западе" (всё тот же перевод Зараховича, но на этот раз в оригинальной обложке):

1993, "Северо-Запад". Художник П.Борзенец.

Внутри был ещё рисованный форзац, но он мне не слишком понравился:

А следом появился четвёртый том "Миров Роберта Хайнлайна" от "Поляриса".

1993, "Полярис" серия "Миры Роберта Хайнлайна" т.4. Художник А .Кириллов.

Обложка от "Фарнхэма", но внутри есть парочка рисунков к "Пасынкам". Например, "Авангард" на форзаце:

Художник А .Кириллов.

Как обычно, множество ненужных деталей, уменьшающих живучесть корабля при воздействии продольных ускорений и ударных перегрузок. И нет маленького улетающего шаттла.

Шмуцтитул Сергунина как будто залетел сюда из "Неприятной профессии Джонатана Хога".

Художник А.Сергунин.

Не припомню, чтобы в повести упоминались какие-то птицы. Откуда здесь эта ворона? А ещё есть парочка цветных вклеек, и они гораздо ближе к тексту Хайнлайна.

Художник А .Кириллов.

Джо-Джим, мутанты, Хью, а в правом верхнем углу - любимый всеми иллюстраторами эпизод с Бобо. Косоглазый предводитель мутантов с седыми волосами - настоящий индейский вождь - возможно, более правильный образ, нежели античный красавец Хьюберта Роджерса или лысоватый брюнет-кавказец Александра Коротича.

Художник А .Кириллов.

Ну и как же могло обойтись без старухи-оружейницы? Мушкетёры попали на иллюстрацию к "Пасынкам" здесь первый и единственный раз за всю историю публикаций.

Затем было сс от "Terra Fantastica", в котором сокращённый перевод Зараховича впервые был отредактирован А. Етоевым.

1993 "Terra Fantastica". Художник Я.Ашмарина.

Внутрь не заглядываем, здесь Яна Станиславовна выступила во второй своей ипостаси. Хотя премию "Странник" она за эти иллюстрации в 1995 году всё-таки получила.

Потом, в 2002 году в томике "Центрполиграфа" был напечатан перевод "Пасынков" под именем Д.Скворцова. К сожалению, не читал, поэтому не могу сказать, чем он отличается от Зараховского. Рад буду ошибиться, но, поскольку переводы Скворцова печатались только в "Центрполиграфе", и больше нигде, а о самом переводчике никто не слышал, подозреваю, что это ещё один псевдоним "переводчика Ганько".

2002, "Центрполиграф". Художник И.Озеров.

Редкий случай, когда Озеров поместил на обложку что-то, ассоциирующееся с содержанием книги. Обычно приходится долго ломать голову... Я имею в виду обложки к сс Хайнлайна, конечно. Фотоколлажи из фильмов у него получались вполне узнаваемые.

В 2003 году вышел совершенно точно новый перевод повести Е.Беляевой и А.Митюшкина - наконец-то в полном варианте. Перевод был специально сделан для сс Хайнлайна, выпущенного в совместном проекте "Эксмо" и "Terra Fantastica". Этот же перевод пошёл в серию "Отцы-основатели" ("Весь Хайнлайн") все и последующие издания. С графической точки зрения они интереса не представляли, поэтому я их не буду приводить. Предпоследнее издание повести вышло в "Серебряной коллекции фантастики", в котором финал романа потерялся при вёрстке. Позорное издание было оформлено стоковой картинкой "Astronaut In The Tunnels Of The Spacecraft":

2013, "Эксмо" серия "Серебряная коллекция фантастики". Художник iurii.

Кстати, замечу, что это не первый вариант альтернативной концовки "Пасынков". Полвека назад в одной из радиопостановок, прозвучавших в эфире, Хью Хойланду тоже не довелось опустить шаттл на поверхность неведомой планеты - задолго до этого его убили добропорядочные сограждане, когда он пытался внушить им свои еретические взгляды на жизнь, Вселенную и всё остальное. Думаю, что это была сильная концовка - вполне в духе раннего Хайнлайна, если вспомнить авторский вариант "Аквариума с золотыми рыбками". Хотелось бы мне когда-нибудь увидеть академическое издание "Пасынков" со всеми допами и черновиками... но - увы! - ему не нашлось места даже в сорока шести томах полного сс от "Virginia Edition". Так что оставим мечты и обратимся к реальности.

Последнее русскоязычное издание "Пасынков Вселенной" попало в толстенный омнибус, прихлопнутый крышкой с картинкой Ю.Коваленко.

1914, "Эксмо". Художник Ю.Коваленко.

У меня сильное подозрение, что это всё тот же украинский фотошопер iurii с предыдущего издания - у него в портфолио полно подобных вещей.

Не знаю, как поступит с правами на Хайнлайна "Азбука", но что-то мне подсказывает, что, по крайней мере, одно новое издание "Пасынков Вселенной" мы в ближайшие год-два ещё увидим.

И на этом всё. Спасибо всем, кто добрался до финальных строк.

swgold, 16.02.2017

Оставить комментарий
Размещен: 16/02/2017, изменен: 21/12/2018. 122k. Статистика.
Статья: Публицистика

Связаться с программистом сайта.
Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"
Как попасть в этoт список

Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"