swgold : другие произведения.

215.Космическая мыльная опера

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]

Ссылки:

Оставить комментарий © Copyright swgold Размещен: 05/11/2018, изменен: 05/11/2018. 125k. Статистика. Статья: Публицистика Хайнлайн в картинках Скачать FB2		Ваша оценка:
Аннотация: Есть скафандр - готов путешествовать!

все картинки кликабельны

Космическая мыльная опера

0.1. "Бип-бип Ричи!"

Ровно 61 год назад, утром 4-го октября 1957 года в доме Хайнлайна зазвонил телефон. Местная газета Колорадо-Спрингс хотела, чтобы известный писатель-фантаст рассказал, что он думает о Спутнике ("Вы знаете, что Советы сегодня запустили... эээ... Sputnik?"). Писатель охотно поделился своими мыслями с репортёром. Голосом, полным яда и горечи, он объяснил, "что если русские сумели поднять этот груз на стабильную орбиту, то весьма вероятно, что они могут в любой момент ударить боеголовкой в любую точку на территории Соединённых Штатов". Примерно в то же самое время инженер компании "Мартин-Мариетта" (компания разрабатывала новые виды вооружений, позднее объединилась с "Локхид") Джордж Гарри Стайн примерно то же самое объяснял репортёру "Юнайтед Пресс". У Стайна с Хайнлайном было много общего - они оба жили в Колорадо-Спрингс, оба писали подростковую фантастику, оба активно убеждали политиков и генералов в необходимости развёртывания космических программ. Вот только Хайнлайна поблагодарили за интервью, а Стайна за интервью в два счёта вышибли из компании - и Боб месяц обзванивал знакомых, пытаясь устроить на работу опального инженера. Свой только что написанный "скрибнеровский" роман он посвятил Гарри и его жене Барбаре.

Впрочем, сам роман появился ещё до Спутника, на исходе лета 1957 года, когда горизонты не омрачала ни одна тучка. И чтобы лучше понять фундамент, на котором возник роман "Есть скафандр - готов путешествовать", стоит обратить внимание на то, что ему предшествовало. Даже исключая Спутник, 1957 год был во многом переломным. Роман "Гражданин Галактики" завершил Историю Будущего в её детской интерпретации - человечество освоило изрядный регион Галактики. Фоном дальнейших событий могли послужить разве что столкновения с Галактическим Императором, социальные потрясения, закат цивилизации, Армагеддон, пробуждение древних богов или ещё какие-нибудь неприятности, которым, по стандартам 50-х, было не место в детской литературе. Таким образом, сиквелы исключались, приквелы тоже - реальный прогресс практически догнал линейку "скрибнеровских" романов. Хайнлайну оставалось только одно - зайти на второй круг и пройтись по уже рассказанной истории. Правда, сделать это было нелегко. Заниматься самоповторами или писать продолжения? Нет, Хайнлайну это претило. Кроме того, ему уже давно было тесно в узких рамках детской тематики и цензурных ограничений. Но скепсис, поселившийся в его душе, позволял ему творчески переработать исходный материал и радикально сменить ракурс. Примерно тем же самым занимаются детские писатели, когда их уже тошнит от сюсюканий - они расслабляются тем, что пишут злые пародии сами на себя. Многие вещи, написанные после 1957 года, можно трактовать как ироническое переосмысление Хайнлайном прежнего материала - сопоставьте "Скафандр", где героя за шиворот тащат на Луну (причина: рэкет и киднэппинг), и "Галилея", где отважные подростки строят собственную ракету, чтобы достичь Луны самостоятельно (во имя мира и прогресса). Или сопоставьте космических десантников, несущих смерть и разрушение чужакам, с высокоморальными кадетами Космического Патруля, оберегающими мир во всём мире и дружбу человечества с амфибиями Венеры. На двойной хронологической шкале литературно-логарифмической линейки Хайнлайна "Марсианке Подкейн" соответствует "Красная планета" (или, возможно, "Между планетами") - их бескомпромиссные революции и честные гражданские войны трансформируются под ироническим прищуром писателя в грязные политические игры. При желании список можно дополнить другими парочками: "Детей Мафусаила" сопоставить с "Достаточно времени для любви", "Чужака" с... Нет, хватит, так можно далеко зайти. Я думаю, на досуге вы сами можете поиграть с этой идеей и продолжить список. А мы вернёмся к "Скафандру", написанному как раз в поворотный момент.

В поисках темы для новой книги Хайнлайн перебирал свои записные книжки, но один из персонажей ворвался в роман прямиком из соседнего дома. Их соседи, Арт и Лаки Херцбергеры, однажды оставили свою дочь Барбару под присмотром Вирджинии на весь уикенд, а по возвращению обнаружили, что девочка научилась читать. Херцбергеры сердечно благодарили Хайнлайнов, но их заслуга была нулевой: Вирджиния просто усадила девочку в кресло с книжкой, и та с ходу начала читать. Возможно, этим событием мы обязаны появлению на свет вундеркинда Пиви, ещё одной хайнлайновской Женщины, Которая во всём Разбирается Лучше Мужчин.

Этот случай, видимо, пробудил у Хайнлайна интерес к системе преподавания вообще - почему усилия педагогов, обучавших Барбару, до сего дня не давали результата? (Немного наивно звучит, как мне кажется. Возможно, Боб забыл, как сам преодолел этот барьер и чьи это были заслуги). Но помимо Барбары у Хайнлайна были племянники и племянницы, дети друзей и переписка с читателями. Надо сказать, в 50-х американские школьники беззастенчиво просили писателя в своих письмах подарить книжку, проверить сочинение или помочь со школьным проектом, а также задавали вопросы... К концу 50-х Хайнлайн обрёл устойчивый скепсис по отношению к уровню образования в американских школах. Чаша переполнилась однажды, когда Хайнлайн искал в газетном киоске свежий номер "Scientific American", но не нашёл, зато обнаружил двадцать астрологических еженедельников. Это позволило ему написать пару абзацев брюзжания по поводу школьных учебников и школьной программы и задало установку на образ героев: они должны быть образованными. Вопреки системе, вопреки учебникам.

Не следует забывать и об иронической переработке прежнего материала. Весь свой яд (строго отмеренная нелетальная порция) и весь свой скепсис по поводу уровня школьного образования, налоговой системы США, международной политики, жизни, Вселенной и всего прочего Хайнлайн вложил в уста очень своеобразных родителей главных героев. Сам главный герой остался неизменным. Кип - стандартный бойскаут, с бойцовским характером и высокой моральной планкой, но с немного урезанными интеллектуальными достоинствами, ведь он должен был оттенять Пиви. Пиви - опять же типичная ювенильная девушка Хайнлайна, которая на голову выше главного героя, но в этом сезоне ей досталось немного больше экранного времени и она использует его, чтобы демонстрировать превосходство над своим партнёром. Партнёр же, традиционно бредит космосом, читал Шекспира и знает физику с астрономией. И он, конечно же, хотел бы побывать на Луне - вот только вместо атомной ракеты, построенной в гараже, ему пришлось выигрывать конкурс на лучший слоган в мыльной рекламной кампании. Правда, чуда не произошло - конкурс выиграл тот, кто должен был выиграть, а пареньку - обломись, мечта - достался списанный лунный скафандр.

0.2. О скафандрах

Откуда в романе взялся скафандр? Я думаю, у него, как минимум, три-четыре источника: во-первых, тема была знакома Бобу со времен работы в секретной авиационной лаборатории ВМФ, ей занимался Спрэг де Камп, но они постоянно пересекались если не по службе, то в столовой. Затем эти знания пригодились во время съёмок фильма "Цель - Луна", где Хайнлайн участвовал в разработке бутафорского лунного скафандра (задача оказалась непростой, и первый прототип мало отличался от реального изделия).

Фото со съёмочной площадки журнала "LIFE"

И, конечно же, скафандры глядели на читателей со всех обложек журналов - фантастических и научно-популярных. Хотя разработки по программе "Меркурий" начались только в 1958 году, первые скафандры появились гораздо раньше. Например, разработанный в 1956 году International Latex Corporation по заказу ВМФ и Авиации США скафандр высокого давления с подвижными конечностями - растиражированная художниками-иллюстраторами "гармошка":

Руки выглядят странно, потому что этот прототип изготовили без перчаток - слишком непростая задачка оказалась.

Или более ранний скафандр инженера Рассела Колли XH-5 "Tomato Worm Suit" образца 1943 года:

А ещё скафандр обязан своим появлением одну давнему эпизоду в бухте острова Санта-Каталина, где Боб во время неудачного погружения внезапно испытал нечто подобное ощущениям астронавта, задыхающегося в собственном скафандре. Эта история описана в главе "Опус Љ 67".

10 августа 1948: Роберт Э. Хайнлайн - Вирджинии Герстенфельд

...меня это настолько напугало, что я не собираюсь просто так вставлять этот эпизод в какой-нибудь рассказик. Это - подлинный материал, который стоит тысячу долларов.

Похоже, время этого материала, наконец-то пришло.

0.3. Монстры в мантиях

Ещё одна важная деталь романа - Межгалактический Трибунал. Надо сказать, отношение Хайнлайна к судебным процессам всегда было отрицательным. Он чётко понимал разницу между понятиями "юридически-обоснованный" и "справедливый". В своих социальных конструкциях он рассматривал, как правило, самые радикальные альтернативы судебной системе - где-то граждане устраивают адвокатам Варфоломеевскую ночь, где-то правосудие заменяет суд Линча, где-то используют язык, на котором невозможно врать, и необходимость в юридической системе отпадает и т.п. Вспомните суды, описанные в "Звёздном звере", "Космических Стоунах" или в "Гражданине Галактики". Первый по формальному основанию санкционирует убийство разумного существа, второй выполняет функции государственного рэкета, третий становится ареной для махинаций и крючкотворства вокруг очевидного вопроса. Все описанные суды - неправедные, и если они принимают справедливое решение, то это происходит не благодаря, а вопреки системе, которую они представляют. Ничем не отличается в этом отношении и Межгалактический Трибунал в "Скафандре" - это очередной несправедливый суд, который судит по формальным основаниям. Вот только на кону здесь не судьба отдельных индивидуумов, а само существование целых цивилизаций. Нет, Хайнлайн не видел в Трибунале никакого аналога Сената США, отправлявшего бомбардировщики сжечь деревни "гуков" или Совбеза ООН, отправлявшего голубые каски подавлять национальные восстания. Всё это случилось позже. Но Хайнлайн предвидел возможность появления надгосударственной структуры, обладающей полномочиями и силой для принятия глобальных решений, вплоть до геноцида отдельных наций. Ведь это было его собственное изобретение - его Космический Патруль, разросшийся до галактических масштабов и растерявший по дороге нравственную основу. Друг и исследователь Хайнлайна Лео Стовер видит в Трибунале образ некоей силы, социалистической тенденции, которая противостоит предприимчивому индивидуализму. "Упёртые монстры социалистической логики", стремящиеся к обезличенной "социальной справедливости" на галактическом уровне, разумеется, не могут вынести землянам, полным "дикой" нонконформистской энергии, никакого иного приговора, кроме геноцида. Мне представляется, что это противостояние отчасти отражает европейский путь vs "American Way".

Что касается методов, которыми действуют галактические социалисты, то здесь особенно интересна идея временного среза цивилизации. Гениальная идея, которая при правильном применении могла бы давать очень важные результаты. Для Трибунала это стандартный инструмент, однако, применяют его настолько негодным образом, что полученные с его помощью результаты бессмысленны. Тестировщики грубо ошибаются с временной шкалой и игнорируют территориальную разделённость древних цивилизаций. Поэтому вместо временного среза они получают набор случайных шумов. И эта неудача должна была лишний раз подчеркнуть формальный неправедный характер галактического судилища. На самом деле в этом эпизоде любопытнее другое - был ли Хайнлайн первооткрывателем? Трибуналы в фантастике 30-50-х годов попадались часто, проснувшиеся боги и пришельцы регулярно приговаривали Землю к уничтожению, это стало общим местом, но вот временной срез, когда в одном месте собирают людей из разных эпох, встречается редко.

Пожалуй, эту тему чаще эксплуатировали после Золотого Века. Сразу вспоминаются "Сторож брату моему" В. Михайлова, памфлет "Клочья тьмы на игле времени" М. Емцева и Е. Парнова и, конечно же, "Мир реки" Ф.Фармера. Но это всё более поздние вещи. А вот до 1957 года был написан "Патруль времени" Пола Андерсона, самая первая новелла цикла, которую Энтони Бучер напечатал в "Fantasy and Science Fiction" в 1955-м. Разумеется, Хайнлайн прочитал повесть своего друга, и, возможно, образ Академии в Олигоцене, где собрались представители разных столетий, натолкнул его на мысль о таком своеобразном выборе ответчиков для Трибунала. Андерсон, кстати, особо подчеркнул, что набирать рекрутов из глубины веков бессмысленно: "...Был тут у нас один римлянин времен Цезаря - толковый малый, но у него никак не укладывалось в голове, что машину нельзя понукать, как лошадь..." - именно эту ошибку и совершает Трибунал, извлекая из прошлого легионера с неандертальцем. Правда, у Андерсона неандертальцев в Академию не приглашали. Зато древний человек был в одном примечательном, очень старом рассказе о суде, куда пригласили представителей всех времён и народов. Это рассказ Герберта Уэллса "Видение Страшного Суда":

"Обратите внимание на этого парня, прямо перед нами, он с ног до головы оброс волосами. Это, видите ли, человек каменного века".

Не думаю, что Хайнлайн мог бы проигнорировать ассоциацию Трибунала Конфедерации Трёх галактик со Страшным Судом. В обоих случаях судили человечество - судили его пороки. Естественно, ответом на такое мог быть только хайнлайновский клич: "бей чужаков!":

"Черт с вами, забирайте нашу звезду - вы ведь на это способны. На здоровье! Мы сделаем себе новую звезду, сами! А потом в один прекрасный день вернёмся в ваш мир и загоним вас в угол - всех до одного!"

Не правда ли, весьма смахивает на:

"Держитесь, кукловоды - свободные люди летят по вашу душу!

Смерть и разрушение!"

Правда, в отличие от "Кукловодов", на этот раз угроза исходит не от спецагента, отправляющегося в карательную экспедицию и имеющего средства выполнить свои обещания, а от бессильного подростка, столкнувшегося с чудовищной машиной, на многие порядки превосходящей все возможности земной цивилизации. И это - тоже один из примеров иронического переосмысления прежнего материала.

0.4. Кое-что не меняется никогда

И всё же, несмотря на творческую переработку, Хайнлайн по-прежнему оставался в рамках научной фантастики. И прежняя технология работы никуда не делась - он не мог писать о том, чего не знал. Поэтому Боб и Джинни снова расстелили по столу миллиметровки, вооружились блокнотами и логарифмическими линейками и принялись изучать предметную базу: каков запас кислорода в скафандре? А если без баллонов? Сколько длится перелёт на Плутон? Какая там температура? Сколько времени нужно, чтобы заморозить человека?

Расчёты велись супругами параллельно, и вновь (уже который раз) вариант Вирджинии оказался ближе к истине - но теперь арифметика была ни при чём. Просто Джинни пользовалась справочником химика, а Хайнлайн - справочником инженера, в котором были ошибки в формуле. Работу над романом немедленно прервали: Боб написал редактору справочника письмо, и ошибку исправили в следующем издании. Этот эпизод он, естественно, включил в книгу.

Ещё одним вкладом Джинни были ноты, изображающие звуки, которыми изъяснялась Мамми. К сожалению, в русских изданиях их часто заменяли словесным описанием или вообще пропускали, и последнее издание от "Азбуки" не стало исключением. По-моему, авторский вариант с нотами есть только в "Отцах-основателях". Лайфхак: скачайте этот вариант перевода с Флибусты и вставьте ноты в одну из учебных онлайн-программ со звучанием пианино. Вирджиния под руководством мужа подбирала звуки так, чтобы они даже отдалённо не напоминали человеческую речь. Думаю, это стоит разок послушать.

Книга была закончена 30 августа 1957 года. Хайнлайны тут же отправились в путешествие - в планах была Индия, Тадж-Махал и Дальний Восток. Алиса Далглиш, редактор издательства "Scribner"s", поначалу была в восторге от книги:

6 декабря 1957: Лертон Блассингэйм - Роберту Э. Хайнлайну

"Scribner" в восторге от книги.

Но затем началась обычная тягомотина с исправлениями. В частности, Алиса просила Боба смягчить сцену, в которой Кип разбивает череп червелицему пришельцу. Писатель был, мягко говоря, не в настроении, когда сел писать ответ. Во-первых, корабль, на котором он плыл по Тихому океану, несколько дней трепал тропический шторм, и Хайнлайн спасался от морской болезни лошадиными дозами "Bonamine", а во-вторых, в октябре 1957 года случилось страшное - СССР запустил на орбиту искусственный спутник Земли.

24 декабря 1957: Роберт Э. Хайнлайн - Алисе Далглиш

Сегодня над Соединенными Штатами нависла величайшая за всю историю существования угроза, и я не уверен, что у нас есть шансы просто выжить, как нации, в течение следующих пяти лет. Я убежден, что наше нынешнее чудовищное положение в значительной степени заслуга изнеженных дамочек обоих полов, благодушных созданий, у которых кишка тонка, которые боятся сражений больше, чем рабства. Этот мальчик сражается голыми руками против по-настоящему злобного существа, сражается не только за свою жизнь, но и за жизнь юной девушки своего вида. Он сражается, исполненный ужаса и чисто физического отвращения, но он сражается, он - настоящий герой.

Я не хочу превращать эту сцену в картон. Это было бы нечестно. Алиса, времени осталось очень мало, возможно, мы уже всё потеряли, и на этот раз я не хочу превращать битву в манную кашку.

Однако, на этом разговор не закончился. Роман уже пошёл в верстку, а Алиса Далглиш продолжала наседать на Хайнлайна, чтобы он смягчил финальную сцену, где Кип плеснул коктейлем в рожу своему оппоненту. Боб посоветовался с Джинни - она сказала ему, что это отличная концовка, которая подчёркивает возмужание героя "самым живописным образом из всех возможных".

0.5. История с названием

Название романа по странному стечению обстоятельств перекликалось с названием телесериала "Have Gun - Will Travel", который в 1957 году стартовал на канале CBS.

Никакой связи между детской книгой и крутым вестерном на самом деле, конечно же, не было - Хайнлайн просто использовал созвучное название популярного сериала в качестве дополнительного средства продвижения своей книги. Но само название он взял, естественно, не из сериала. Его первоисточник звучал как "Have tux, will travel" (Имею смокинг, готов путешествовать) - под этим названием в 1954 году выходила биография комика Боба Хоупа.

А название книги Хоупа, в свою очередь, прямо заимствовано из газетных объявлений, которые давали артисты-фрилансеры. "Имею смокинг, готов путешествовать" означало, что они готовы поучаствовать в гастролях или какой-нибудь халтурке со своим реквизитом и репертуаром, и всё, что им нужно - только приглашение.

Что необычного в этом названии? В нём есть ирония. Даже целая прорва иронии, если вспомнить, что этот слоган придумал в качестве дразнилки не самый приятный персонаж романа. Тем самым Хайнлайн то ли предвосхищает дальнейшую девальвацию образов Золотого века научной фантастики, которая произойдёт в 70-х, то ли вспоминает реалии 20-30-х, когда фантастика была уделом лузеров. Стоит добавить, что тот же персонаж презрительно называет Кипа "космическим кадетом". Можно считать это самопародией, поскольку "космического кадета" в массы запустил сам Боб своим вторым "скрибнеровским" романом. О трансформации смысла "кадета" в массовом сознании я писал в соответствующей главе. Здесь, как мне кажется, Хайнлайн несколько опережает историю, но это совершенно отчётливая издёвка. Однако, потребовался ещё десяток лет, чтобы в персональной вселенной писателя скафандры окончательно утратили романтический ореол, а ракеты превратились в тыквы.

0.6. Три урожая с одной делянки

Не могу не упомянуть об этом. К моменту выхода последней книги в "Scribner"s", Хайнлайн с Блассингэймом настолько наловчились извлекать доход из детской литературы, что они старались продать один и тот же роман трижды - в виде книги своему издателю, в сокращённом варианте для журнальной публикации в один из американских журналов, и этот же вариант - для публикации в Великобритании. Правда, на этот раз англичане выпали из обоймы - но их отсутствие скомпенсировали французский и итальянский журналы.

0.7. Признание

Критика встретила роман довольно благожелательно, однако ни одной фантастической награды он не получил. В 1958 году на премии "Хьюго" его обошёл "Дело совести" Д.Блиша, в 1998 году "Локус" не включил его в список лучших романов - его получила "Дюна", а "Скафандр" оказался на неутешительном 48 месте. Ретроспективная премия Британской Ассоциации Научной Фантастики в 2008 году предпочла ему "Non-Stop" Б.Олдисса. Однако одну награду роман всё же получил. Это была премия Библиотечной Ассоциации Оклахомы, "The Sequoyah Book Award" - "Книжная Премия Секвойя". В данном случае "Секвойя" - не название дерева, а имя индейца чероки, который создал алфавит для записи слов родной речи. Премия была учреждена в1959 году и присуждалась за достижения в области детской литературы. Собственно премия - это здоровенная деревянная доска, которую вы видите наверху. Награждение состоялось в г. Альва, штат Оклахома, 29 апреля 1961 г. Добираться машиной или общественным транспортом было далеко и долго, кроме того Хайнлайн счёл, что его личное время стоит куда дороже - и нанял самолёт. Это был красивый жест. "Scribner"s", с которым Хайнлайн к этому моменту порвал все отношения, предложил оплатить поездку, но Боб гордо отказался.

"...я предпочёл не иметь перед ними обязательств, пока они продолжают давить на меня, чтобы я оставил "Putnam" и вернулся в "Scribner". Во всяком случае, это стоило меньше чем две поездки туда и обратно коммерческим рейсом и существенно меньше, чем на машине - кроме того, за это положен налоговый вычет. Во всяком случае, прибытие частным самолётом, хорошо дополнило представление..."

Ещё одной похвалы роман удостоился от писателя и критика Алекса Паншина. Алекс назвал "Скафандр" "одной из лучших историй" и заявил, что этот роман идеально подходит в качестве первой книги, которую можно рекомендовать неофиту, ещё не знакомому с научной фантастикой, это роман, "в котором уникальные достоинства научной фантастики скомбинированы с понятным, привлекательным, интересным сюжетом". Хайнлайн, который терпеть не мог Паншина, вряд ли обрадовался похвале из уст этого критика. Но то же самое, слово в слово повторил Роберт Джеймс

0.8. И прочая мультимедия

В 2010 году стартрековский сценарист Гарри Клюр написал по "Скафандру" сценарий и некоторое время вокруг него продолжалась какая-то активность, но потом всё предсказуемо затихло. Возможно, к лучшему - я уже видел, что можно сделать с "Красной планетой", нет спасибо, у меня в голове картинки лучше. А ещё одна попытка вдохнуть в "Скафандр" новую жизнь совершилось не так давно. Команда, сделавшая комикс по "Гражданину Галактики", собралась адаптировать "Скафандр". Кое-какие концепты этого проекта просочились в сеть.

Заставка проекта на краудфандинге:

Художник Steve Erwin

...которая плавно превратилась в обложку:

Художник Steve Erwin

Реклама мыльной акции:

Художник Steve Erwin

Пиви (она же Чибис):

Художник Steve Erwin

И Мамми:

Художник Steve Erwin

Парочка фонов с летающими тарелками:

Художник Steve Erwin

И скафандрами:

Художник Steve Erwin

А это... ну, в общем Червелицый. Частично, видимо:

Художник Steve Erwin

Из него потом сделали обложку хардковера:

Художник Steve Erwin

Комикс завершили ударными темпами - за три года, в июле 2018, и теперь он мееееедленно ползёт из студии в типографию. Вообще, этот проект по созданию комиксов как-то сильно замедлился. Я помню планов громадьё (пара десятков книжек, не меньше), заявки в режиме "вот прям щас" на "Луну - суровую хозяйку" и "Дорогу Славы", но на выходе по-прежнему один "Гражданин Галактики".

Ещё одной, довольно ностальгической попыткой вспомнить роман стал одноимённый проект Фонда Хайнлайна "Have Spacesuit - Will Travel" в образовательной сфере - они собирались использовать реальный скафандр проекта "Аполлон" в качестве "переходящего красного знамени" для особо отличившихся школ.

А наиболее весомой (или, наоборот, невесомой) данью уважения истории Кипа и Пиви невольно стал OSCAR-54. Вообще, "Оскар" - это Orbiting Satellite Carrying Amateur Radio. Первый спутник с таким индексом запустили 12.12.1961 года как дополнительную нагрузку на носителе "Тор-Аджена". Это был первый частный спутник, запущенный в интересах радиолюбителей. Это был просто десятикилограммовый радиопередатчик, который на волне 144,983 МГц нёс радиолюбителям вот такое послание: "Бип-бип-бип-бип, бип-бип!" OSCAR-54 отличался от OSCAR-1 несколькими существенными деталями: на этот раз радиопередатчик прикрутили на шлем списанного скафандра "Орлан", остальное запихали внутрь, и 03.02.2006 года его вытолкали из МКС в космос.

Фото с МКС

"Оскар" поплыл по орбите, растопырив руки и ноги, поблёскивая шлемом, посылая в пространство сигналы, а кто-то на Земле, затаив дыхание, крутил ручки настройки и слышал сквозь шум помех его добродушное ворчание (ну ладно, там были радостные голоса школьников и организаторов проекта). Через пару орбит у него сели батарейки и "Оскар" замолчал. А осенью он вошёл в атмосферу над Индийским океаном и сгорел.

Такие дела.

Бип-бип Ричи!

Ну а теперь можно перейти к главной теме, в смысле, к картинкам. Нет, не тем картинкам. В общем, сами увидите.

Художник Michal Lisowski.

1. Бегущий человек Эмшвиллера

Добавить красок в рассказ о первых изданиях романа нам поможет AlphaRhythm - Have Space Suit Will Travel https://www.youtube.com/watch?v=FwSKGnmOus4

Как вы помните, в 1956 году Клиффорд Гири покинул издательство "Scribner"s". Когда пришла пора выпускать "Гражданина Галактики", его заменил Леонард Фишер, но замена эта была, прямо скажем, так себе, и издатель решил скомпенсировать моральные издержки, пригласив настоящего крутого профи. Этим профи был Эд Эмшвиллер.

1956. Эд Эмшвиллер за работой

Эдмунд Александр Эмшвиллер (1926 - 1990) родился 16 февраля 1925 года в Лансинге, штат Мичиган в семье учителя. В 1943 г. Эд ушёл в армию, дослужился до младшего лейтенанта и закончил войну на севере Италии. Правда, стрелять ему, похоже, не пришлось - он был киномехаником и отвечал за плакаты и пособия учебной части. После войны, в 1947 г. закончил Мичиганский университет, где встретил свою жену, Кэролл Фриз. Потом Кэролл продолжила учёбу в L'Ecole des Beaux Artes в Париже, и Эд последовал за ней. Он тоже ходил на занятия, так что после мог небрежно ронять в разговорах, "что изучал живопись в Париже". Вернувшись в Америку, пара обосновалась на Лонг-Айленде, как и многие художники. Семья быстро росла, и Эд, покрутившись на рынке, понял, что в палп-фикшн водятся деньги, на которые можно содержать семью. Он рисовал журнальную графику и обложки книг, сотрудничал с тремя издательствами и десятком журналов, общался с редакторами, писателями и фэнами, посещал коны и высоко котировался среди художников-иллюстраторов. Лично я не в восторге от его обложек - в них он часто ударялся в эксперименты, но редко достигал гармонии между реализмом и абстракционизмом. Зато уж если ему удавалось держать себя в рамках, получалось замечательно:

Художник Ed Emshwiller.

И всё же лучше была его чёрно-белая графика для внутренних иллюстраций, по крайней мере, в ней он никаких косяков не допускал:

Художник Ed Emshwiller.

Как я уже говорил, Эмшвиллер был заметной фигурой в фэндоме, и входил в десятку ведущих художников, потому его работы регулярно получали самую высокую оценку. Пять премий "Хьюго", впрочем, не вскружили ему голову. Эд никогда не забывал и своё первое увлечение - кинематограф. Когда из журналов ушли лёгкие деньги, он практически забросил фантастику, отрастил бороду и плотно занялся кино - снимал андерграундные фильмы на 16-ти миллиметровую камеру. Этой смене жизненного курса, разумеется, отчасти поспособствовали и полученные гранты из Фонда Форда. Мне кажется, авангардизм в искусстве и андерграунд в кино были следствием европейского вояжа Эмшвиллера, где он нахватался идей. Но эти семена легли на благодатную почву, потому что сам Эмшвиллер был достаточно продвинутым человеком, открытым новым веяниям. Однажды увидев компьютер, Эд осознал скрытые в нём возможности и в 1979 году нарисовал первый в истории компьютерный мультик "Sunstone". Причём это была не какая-то плоская перекладка, а настоящее объёмное изображение из обсчитанных полигонов, нарисованное задолго до 3D-Max и прочих инструментов. Вы можете посмотреть его на тюбике https://www.youtube.com/watch?v=8KU-g_zCfIM

1979. Элви Рэй Смит и Эд Эмшвиллер работают над фильмом.

В том же 1979 году Эмшвиллеры оставили Лонг-Айленд художникам и перебрались в целлюлозный край, Калифорнию. Там Эд стал деканом киношколы Калифорнийского института искусств, преподавал кинематографию, а потом и руководил институтом.

Жена Эда, Кэролл тоже оставила живопись и стала известной писательницей, получавшей "Небьюлу", Премию Флиппа Дика и Всемирную премию фэнтези. В общем, вы поняли, как важно вовремя бросить заниматься живописью и переключиться на что-то другое.

Но вернёмся к Эду Эмшвиллеру. Роман Хайнлайна он проиллюстрировал дважды - для журнала и для книжного издания. Первыми появились журналы. К сожалению, политика "The Magazine of Fantasy and Science Fiction" к 1958-му году не предусматривала никаких внутренних иллюстраций, Эд нарисовал только две обложки:

1958 "Fantasy and Science Fiction" ЉЉ 08,09. Художник Ed Emshwiller.

На первой Кип, облачённый в Оскар, громит ломиком аппаратуру, а Пиви испуганно смотрит на него, прижимая к себе Мадемуазель Помпадур. Пиви (она же Чибис, она же Крошка) идёт короткая стрижка, и вообще образ промежуточной стадии ребёнок-подросток Эду удался. А вот Кип выглядит немного старовато для своих лет. И расположение датчиков на Оскаре немного удивляет - их можно увидеть разве что в зеркальце, а чтобы заглянуть в манометр на шланге нужны, как минимум, два зеркальца. Если не придираться к технике, то цвета очень хороши, и пейзаж красив, жаль, что картинка сильно обрезана справа, ей примерно на четверть не хватает ещё пространства.

На второй обложке всё уже не так красиво, как на первой. Здесь Кип замерзает у подножия извергающегося вулкана на Плутоне. Из-за кромешной темноты на этой удалённой от Солнца планеты пейзаж получился довольно тусклый и скучный. Впрочем, работа и сама по себе скучна, и драматизм её какой-то чисто механический. Я бы предпочёл вместо обложки увидеть парочку внутренних иллюстраций - и потому жаль, что это не "IF" или "Galaxy", для которых Эд мог бы сделать хорошую внутреннюю графику. Но единственные картинки в журнальной версии романа - это ноты, которые изображают речь Мамми:

"Fantasy and Science Fiction" Љ 08 1958.

Увы, эпоха красивой журнальной графики заканчивалась. В шестидесятых из журналов окончательно пропали картинки, а в семидесятых исчезли и сами журналы, за исключением парочки динозавров, типа "Astounding/Analog", которые чудом продержались до начала нулевых, чтобы радовать кучку упёртых гиков.

Первое книжное издание "Скафандра", которое вышло в "Scribner"s", тоже мало чем может порадовать - после 1953-го ("Астронавт Джоунс") внутренняя графика и тут сошла на нет. Если помните, прежние обложки ювенильной серии были двух или трёх-цветными. Эмшвиллер продолжил традицию и сделал чёрно-белую картинку, которую залил двумя цветами (что, на мой взгляд, совсем не пошло ей на пользу).

1958 "Scribner's". Художник Ed Emshwiller.

Как видите, скафандр той же самой конструкции, и Кип внутри скафандра тоже ничем не отличается от журнального. Цвета, конечно, кошмарные, но даже с этой скудной окраской в картинке есть нечто запоминающееся. Она многим запала в душу, и фигура бегущего мальчика в скафандре вскоре стала появляться в самых неожиданных местах. На майках:

На детских комбиках-боди:

и на бицепсах:

Вообще, татушки по мотивам обложек книг Хайнлайна не редкость. Многие успешные люди признавались, что книги Хайнлайна помогли им найти стержень в жизни. Другие, менее успешные выходцы из гетто с помощью этих картинок, по-видимому, надеются привлечь к себе легкомысленных читательниц сайфай.

Бегущий по Луне подросток в скафандре вдохновил некоторых коллег Эмшвиллера на повторение и переосмысление сюжета. Или это просто сказалась леность мышления? Неважно. Как бы то ни было, у подражателей тоже ничего выдающегося не получилось, и позже вы в этом убедитесь. Лично я предпочитаю чёрно-белую картинку, которую Эд нарисовал на титуле:

1958 "Scribner's". Художник Ed Emshwiller.

В ней есть всё то же самое, что есть на обложке - и гораздо большее. Пространство. Вакуум. Ослепительный солнечный свет. Земля. Надежда. Усталость. Целеустремлённость. И, как минимум, герои тут решительно направляются к своей цели, не отвлекаясь по сторонам. Они не смотрят на тебя, заглядывая в глаза и как бы спрашивая: "Ты сфоткал? Я ничё так выгляжу?".

И на этом всё на сегодня.

2. Очень одинокий скафандр

В этом разделе мы полюбуемся самыми разными скафандрами. Правда, нарисованы они по большей части скверно или небрежно, поэтому я сразу покажу вам самые красивые картинки, а остальное вы сможете быстро пролистать и заняться более важными делами.

А чтобы немного скрасить это слайд-шоу, послушайте Motorpsycho: "Have Spacesuit, Will Travel" https://www.youtube.com/watch?v=BcTEwdfde-U

2.1. Кип и Оскар

В книге Хайнлайна полно разных приключений и драматических моментов, которые так и просятся на обложку. Тем поразительнее, что парочка художников выбрала для не драки и погони, а один очень важный (и поучительный) эпизод романа: историю о том, как Кип превратил списанную рухлядь в настоящий скафандр.

Сначала - скан из Тайланда:

2006 "ASK Media". Художник неизвестен.

По-моему, это совершенно шикарный рисунок с шикарной сценой под шикарным ракурсом, и мало что в этой подборке может с ним сравниться.

Вторую картинку нарисовал замечательный американский художник Джерри Рассел, который в начале нулевых украсил своими работами аудиокниги Хайнлайна на "Full Cast Audio":

2004 "Full Cast Audio". Художник Jerry Russell.

Здесь Кип уже внутри Оскара, и на его лицевом щитке пламенеют галактики. Художники просто обожают, когда на лицевом щитке пламенеет пафосная галактика или отражается какая-нибудь Непонятная Фигня. Этот штамп удалось преодолеть немногим, и причина его очень проста: если не рисовать на лицевом щитке отражение всякой ерунды, значит, придётся рисовать там лицо того, кто внутри. В докомпьютерную эпоху, когда рисовали красками на холсте или акварелью по бумаге, изобразить что-то за полупрозрачным стеклом, да так, чтобы на этом же стекле что-то отражалось - это был Вызов. Примерно как нарисовать лошадь. Некоторые крутые ребята слегонца делали такие штуки тушью и пёрышком по бумаге. А менее крутые (их куда больше) тупо гоняли туда-сюда краску, возились с лессировками и... ой, не хочу даже вспоминать это позорищще. Но потом пришёл Фотошоп с плагинами, слоями и степенью прозрачности - и менее крутым ребятам стало подвластно всё. Просто у них по-прежнему фигово получается. Поэтому им проще вляпать огромный блик на пол-шлема, а остальное залить чорным цветом бездонного космоса. Или добавить новый слой с галактиками, погнуть его эффектом линзы и вставить внутрь шлема. Ничего из сказанного к Джерри Расселу, конечно же, не относится. Джерри - хороший художник, и если он залепил щиток галактиками, то это потому, что так и надо. Почему? Во-первых, это красиво... Но на самом деле я бы хотел обратить ваше внимание на то, где Оскар находится: в мастерской. Именно там, где Кип своими руками возродил Оскара к жизни.

Оригинал картинки:

2004 "Full Cast Audio". Художник Jerry Russell.

На этом хорошие картинки заканчиваются и начинаются... эммм... стильные? Да, вот правильное слово: "стильные".

2.2. На земле

Надев скафандр, Кип вышел прогуляться под Луной. Эта прогулка ему дорого стоила, но в ней мало впечатляющего, поэтому её мало рисуют:

Одна картинка из Швеции:

1959 "Svensk läraretidnings förlag", серия "Saga". Художник Lena Andersson.

Попытка повторить иллюстрацию к "Маленькому принцу" Экзюпери. Только принц в скафандре, а так всё то же самое.

А вторая из Англии:

1978 "NEL". Художник Joe Petagno.

Здесь мы видим самый жуткий вариант исполнения - художник пытается изобразить лицо Кипа внутри шлема, не обладая для этого нужными навыками. С сюжетом тоже всё как-то не заладилось: похоже, Кипа забирают с Земли инопланетяне. Подкравшийся абдуктор хватает его силовым лучом и уносит в чрево тарелки - чтобы отвезти на секретную лунную базу для опытов... Последуем за ним.

2.3. На Луне

Первыми на Луне оказались японцы. По-моему этот тот же парень, что иллюстрировал "Время для звёзд". Снова мы видим картинку, наполненную диаграммами:

1986 "Tokyo Shimosha"? Художник неизвестен.

Кип тут оказался в несколько подвешенном состоянии, а Земля превратилась в Кольцо вокруг Солнца. Кстати, мальчик почему-то забыл надеть шлем и смущенно улыбается в вакууме. Есть от чего смутиться - его обозвали "Звёздоборец", а попробуй возрази, ведь японского он не знает.

Вторая картинка из страны санкционных помидоров, с турецкого берега, который нам не нужен, если верить старинной песенке пионеров.

1995(97?) "Metis Yayinlari". Художник неизвестен.

На картинке мы видим летающий сыр и сидящую ворону. Оригинально. На самом деле обложка вообще-то классная, очень необычный вариант, и он мне нравится. У меня тоже с детства лежит где-то фотоальбом в кожзаме с тиснением, и в нём такие же коричневые уголки для фоток. Правда они там, в основном, чорно-белые... Ну, кроме тех, что я раскрасил химическим карандашиком.

2.4. На орбите

Художники, как известно, ленивы и нелюбопытны. Нет-нет, не вставайте, я совсем не вас имел в виду. Я про тех, что четверть века назад горбатились в книжной индустрии. Вместо компьютеров и стоковых картинок в Тырнете у них была лишь стопка залистанных фотоальбомов и дралоскоп в углу. Представьте эту удручающую картину (плюс ипотека с алиментами минус медстраховка) - и вам многое станет ясно. Понятно, что в таких условиях ни читать книгу, ни придумывать сюжет для обложки нормальный человек не будет. Вот и эти бедолаги, увидев слово "скафандр" в заголовке, тут же лезли в папку на букву "S" и немедленно натыкались на огромное полноцветное фото Эдварда Уайта в скафандре G4C на фоне Земли (миссия "Джемини-4", 3 июня 1965 г).

А дальше на сцене появлялся дралоскоп.

Именно таким образом появились на свет две следующие обложки. Израильский вариант от "Armdor":

"Snow"/"Armdor". Художник неизвестен.

И американский на ещё одной аудиокнижке:

2014 "Blackstone Audio". Художник неизвестен.

Не всем повезло иметь в архиве фотки с "Джемини". Многие довольствовались иллюстрациями из журналов. Дизайнеры английской компании сэра Виктора Голланца начали было рисовать свою обычную шрифтовую обложку, но внезапно все шрифты закончились, и им пришлось вставлять картинку с орбитальным самолётом и астронавтом в спасательном жилете.

19?? "Gollancz". Художник неизвестен.

Зачем ему жилет? Он терпит крушение? Зачем он его терпит? Вопросы теснятся в вашей голове и, заинтригованные, вы тянетесь за кошельком, чтобы узнать, что там внутри... На самом деле, нет. Это не работает. Думаю, это дурацкая и скучная картинка, и лучше бы её вовсе не было. И всё же, у неё есть какие-то достоинства. Чтобы это понять, давайте для контраста посмотрим на польский вариант:

1995 "Rebis". Художник Mike Masters.

Это же не астронавт, это какая-то тряпишная кукла с бутылью в руке. Кстати, зачем в космосе летает Птица Рух? И кто сломал парню позвоночник? Зачем я вообще смотрю на эту фигню?

Кстати, вы обратили внимание, на последних обложках лицевой щиток скафандра залит глубоким чорным цветом бездонного космоса и украшен здоровенным бликом. Наш следующий пациент, безымянный чешский художник предпочёл изобразить на лицевом щитке отражение Непонятной Фигни:

2005 "Wales". Художник неизвестен.

Думаю, парень постарался, почитал книжки. Потому что все эти крапинки тут не просто так. Это типичная картина субсветового полёта: фиолетовое смещение впереди (оно отражается в шлеме), красное - позади, а по центру дырки невидимого диапазона... Жаль, что скафандр художник рисовал тоже из головы, он выглядит несколько странно.

2.5. ...и гермошлем застёгнут на ходу

Как мы только что убедились, нарисовать скафандр не самая простая задача. Того и гляди, набегут заклёпочники и уличат в плагиате или технической безграмотности. Поэтому художники частенько предпочитают рисовать одни шлемы - это помогает избежать ненужной критики. Вот, например, Большой Шлем от американского издательства Дель Рея:

2003 "Del Rey" / "Ballantine" . Художник неизвестен.

Симпатичная картинка, жаль, что шрифт несколько подкачал.

2005 "Pocket Books". Художник неизвестен.

Здесь шрифт получше, но он закрыл картинку, а из-за бликов невольно хочется отвести взгляд. Тем не менее, эта книжечка в магазине стоила в два раза больше предыдущей. Наверное, из-за бумаги.

А это французский вариант:

2009 "Terre de Brume". Художник Alain Brion.

Здесь художник, в отличие от предыдущих, на самом деле постарался. У него на лицевом щитке полный джентльменский набор рисовальщиков скафандров - чорные глубины космоса, отражения планет и галактик, яркий блик, и даже испуганный мальчуган, который на всё это уставился изнутри.

И снова чешский художник. Он поступил оригинально: вместо Кипа поместил в скафандр Юрия Алексеевича Гагарина, и теперь Первый Космонавт смотрит на нас оттуда с немым укором:

1997-2005 "And Classic" . Художник неизвестен.

И последний скафандр нас ждёт на клубном издании в исполнении Брюса Йенсена.

2006 "SFBC". Художник Bruce Jensen.

Узнаёте? Это самый первый Оскар, классическая конструкции Эда Эмшвиллера 1958 года. "Ты вейнулся Оскаа, я знаала..."

И на этом сегодня всё. Рад сообщить, что парад хорошо загерметизированных статуй закончился. Дальше нас ждут более драматичные темы и яркие сюжеты.

3. Кип, Пиви и разные чудовища

Изучить групповые композиции нам поможет композиция группы "The Greg Foat Group", которая называется (ни за что не угадаете) "Have Spacesuit will Travel, part 1" https://www.youtube.com/watch?v=DS1dJ0QIEr0

А начнём мы с Алана Бриза, который год за годом оформлял обложки к книгам Хайнлайна в британском издательстве "Голланц". На это раз художник изменил своей узнаваемой нечеткой манере с волосяным штрихом, и его картинка внезапно заиграла резкими контрастами.

1970 "Gollancz". Художник Alan Breeze.

Похоже, Алан наслушался рассказов про Луну, где нет воздуха, а потому нет рассеяния света, нет полутонов, все тени резкие и глубокие, и всюду царят то непроглядная тьма, то ослепительный свет. Дополнительным штрихом идёт полное пренебрежение к человеческой анатомии и жесткости вакуум-скафандра. Видимо, это было сделано исключительно ради выразительности - согласитесь, что вот это перекрученное и бессильно обвисшее тело цепляет.

Американец Хикмэн выбрал более традиционное решение, бегущую парочку, и более тщательно выписал детали - но посмотрите, насколько скучно у него получилось:

2009 Художник Stephen Hickman

С одной стороны, я понимаю, что незачем стараться, если знаешь, что половину картинки тупо забьют шрифтом... Но зачем же было копировать шлемы вместе с мордой за стеклом? Бедняжка Пиви ничем не заслужила такого пренебрежения. Кстати, исходная картинка смотрится куда лучше сама по себе, без шрифтов и необрезанная:

2009 Художник Stephen Hickman

Ну, за исключением анатомии, конечно. Пиви и тут превратили в Резиновую Зину.

Безымянный португальский художник поступил умнее - он не рискнул связываться с анатомией и усадил человечков в лунный ровер с огромной пушкой, так что видны только гоночные шлемы:

1984 "Europa-America". Художник неизвестен.

Понятно, что роман этот новатор не читал, но это и к лучшему. Если помните, в этой чудной серии "Ficcao Cientifica" некоторые художники попытались изобразить на обложке сюжет произведения, породив тем самым жуткие образы Говорящей Лошади, Летающего Глаза или Алюминиевой Женщины. Менее честолюбивые иллюстраторы рисовали всё, что бог на душу положит, и добились более приличных результатов - как вот этот фантазёр с пушкой. Если, конечно, не пытаться мысленно дорисовать скрытые корпусом ровера фигуры... Зачем я это сказал? Хорошая картинка, листайте быстрее дальше!

На обложке немецкого издания мы снова видим бегущие по Луне фигурки в скафандрах:

1978 "Albert Muller Verlag". Художник неизвестен.

Тут художниксовершил настоящий прорыв, совместив два махровых штампа: бегущих по Луне людей и отражение на лицевом щитке шлема. Но этим его творческий порыв, к сожалению, и исчерпался - всё остальное полотно тщательно залито монохромными цветами. Кстати, любопытно, выстраивая свою революционную композицию, он понимал, что бегущие дети могут отражаться только на шлеме одного из негодяев? И значит, с обложки на нас смотрит один из бандитов. Любопытный выбор.

А вот это одна из самых старых иллюстраций к роману. Французский журнал "Fiction" в 50-60-е годы прошлого века несколько раз печатал произведения Хайнлайна, и его обложки уже попадали в эти обзоры. К сожалению, внутренних иллюстраций французы не делали, поэтому можно посмотреть только обложки:

1960-61 "OPTA", журнал "Fiction" ЉЉ85-87. Художник Jean-Claude Forest, Љ87 - Lucien Lepiez.

Точнее, только одну обложку - с первой частью романа. На ней всё те же Кип и Пиви на Луне. Как видим, художник не забыл подчеркнуть разницу между "Оскаром" и более современным скафандром Пиви. И это опять две фары против одной, как у Эмшвиллера. Всё-таки самое простое решение - обычно самое лучшее. Но теперь мы видим не только лица детей, но и эээ... лицо? морду? рыло? третьего персонажа - Мамми.

Хайнлайн придумал существо под названием the Mother Thing назло всем художникам и переводчикам. Это американец может, не моргнув глазом, выговорить без запинки "мазерфинг". А попробуйте сделать то же самое по-русски... Кстати, как это будет по-русски? Существо Мать? Материнская Тварь? Материня? Уведите женщин и детей, мы будем пробовать ещё, пока не получится... По счастью, на "Материне" извращения в русских переводах закончились, и в последних редакциях в ход пошло простое русское слово "Мамми". И я говорю спасибо неизвестному редактору, он наконец-то решил серьёзную проблему перевода Mother Thing (у меня, правда, почему-то устойчивая ассоциация "мамми" с "ихтиомаммалом" или маммологом, но это мои личные проблемы). И это просто чудо, что нашлось такое подходящее слово. Французы тупо перевели Mother Thing как "Maman Bidule" - "мама-штукенция". А как не повезло бедной девочке Пиви (Peewee), которую превращали то в "Крошку", то в "Чибиса", а бесстыжие французы и вовсе обозвали "Tom-Pouce" - "зонтиком", ужас какой. Хотя исходного имени было бы вполне достаточно для создания визуального образа: Пии-вии. Слышите? Оно помещается на ладони и щебечет. В общем, Мамми повезло с переводами.

А вот с рисунками не очень. Если Жан-Клод изобразил что-то антропоморфно-карикатурное, то другие его коллеги оттянулись по-полной. Так что приготовьтесь, дальше могут водиться чудовища.

1977 "Del Rey". Художник Darrell K. Sweet.

Великий Дарелл Свит изобразил Мамми как гибрид пумы, антилопы и лемура. Эта жуткая тварь размером с человека явно забежала на картинку из другой вселенной. Зато тарелка и скафандры (две фары, одна фара - понятно, где кто) на высоте. Если закрыть глаза на Мамми (и закрыть ей эти жуткие красные глаза!) обложка просто шикарная - ну, от Дарелла иного и не ждёшь. Умел он всё-таки и равновесие в композиции соблюсти, и динамику отразить, и цвета гармоничные подобрать.

В Стране Восходящего Солнца тоже читали "Скафандр" и даже выпустили несколько изданий этого романа. Одно, 86-го года, вы уже видели, а это примерно того же периода, но с более живописным оформлением:

1985? "Somotho"? Художник неизвестен.

Здесь ну очень маленькая Пиви, а Мамми похожа на котика-сфинкса. Или кролика-сфинкса. Пикселей маловато, чтобы точно сказать, на кого она больше похожа.

А в последнем японском издании вышел новый, улучшенный перевод под названием "Мальчик во Вселенной". Упс! Картина Tokyo Sogensha затерялась в файлах. Вместо неё почему-то вылезло корейское издание 2016 года. Но, в принципе, тоже неплохо. На обложке чего только не понарисовали, но как-то бледненько. Кип, впрочем, симпатичный, а вот Луна немного кособокая вышла.

2016 "Ajay". Художник неизвестен.

А теперь отмотаем время назад и вернёмся в Америку. Здесь читателей в 90-е годы ждал внезапный сюрприз. Оказывается, помимо Эда Эмшвиллера и Дарелла Свита к роману приложил руку ещё один художник из первой десятки, Келли Фрис:

1995 "Atheneum" Клубное издание. Художник Freas Frank Kelly.

Казалось бы, от него-то трудно ожидать подвоха, но на обложке мы снова видим это ужасное существо с красными глазами, да и детям художник накинул лет этак пять. Единственное, что у Келли здесь получилось на отлично - это его фирменное звёздное небо.

Оригинал картинки - он заметно отличается от того, что пошло на обложку. Кто-то явно запорол цвета при оцифровке:

Художник Freas Frank Kelly.

Я думаю, пока хватит смотреть, во что превратили бедняжку Мамми, полюбуемся теперь на других тварей, населяющих роман.

Тяготеющий к библейским мотивам Стиль Саваж, оформлявший сс Хайнлайна для "Ace" в 70-х, разумеется, выбрал для обложки сцену суда:

1971 "Ace". Художник Steele Savage.

Тут мы видим в достат.кол. зеленокожих монстров разного вида и "Оскара", внутри которого сидит какой-то незнакомый мужчина. Куда делся Кип? Где ты, мальчик? И почему океаны на Земле сделались жолтого цвета? Похоже, мсье Саваж так и не дочитал книгу до конца и сильно додумал сюжет этой истории.

В британском издательстве "Новая Английская Библиотека" художник предсказуемо изобразил Очень Одинокий Скафандр, естественно, с отражением в лицевом щитке (вы помните, как печально закончился предыдущий эксперимент в NEL живописца Joe Petagno? Он попытался нарисовать в шлеме лицо Кипа... Лучше бы он этого не делал). Но на этот раз в щитке отражаются не далёкие галактики, а монстр:

1970 "NEL". Художник неизвестен. Возм. Bruce Pennington.

Одно из редких изображений Червелицего. Он тут симпатичный, с голубыми глазками. В следующей части мы увидим менее комплементарные портреты пришельца.

А вот французский вариант. Такими увидел захватчика-людоеда с Альфы Центавра великий Манчу:

2011 "Livre de Poche". Художник Philippe "Manchu" Bouchet.

Злобный монстр тут бодипозитивный, с толстой попой, но Кип смотрит на него очень недоверчиво. Манчу замечательный художник, у него на обложках всегда есть место отношению, сочетанию, оппозиции, да просто жизни как таковой.

И, наконец, напоследок - самая красивая картинка. Это новое шведское издание (второе улучшенное, т.е перепереведённое), предыдущее было сорок лет назад с Маленьким Принцем на обложке.

1993 "Wiken". Художник неизвестен. Возм. James Warhola.

Над книгой работал тот же парень, что оформил шикарную обложку к "Двери в лето", жаль, на сканах его подпись разобрать невозможно, но, судя по очертаниям, это James Warhola. Картинка замечательная, и хотя лица детей несколько неожиданные, они не совпадают с моим давно сложившимся визуальным представлением, но если обдумать это сочетание героев - оно именно то, что нужно. В точку. И Кип, и Пиви, и даже Мадам Помпадур.

И на этом всё на сегодня. В следующий раз мы посмотрим на летающую посуду.

4. Неопознанная летающая посуда

Немного космической музычки не повредит. "The Greg Foat Group" - продолжение "Have Spacesuit Will Travel" Part 2: https://www.youtube.com/watch?v=k1Ph0wIGpOs

А начнём мы с первого немецкого издания "Скафандра". Оно вышло в серии "Роман из Мира Будущего", включавшей сс Хайнлайна, которое в 50-х запустило издательство "Гебрюдер Вайс". Серия охватила почти весь ювенильный цикл, кроме "Беспокойных Стоунов" и "Звёздного зверя" - их заменили "Кукловодами" и "Двойной звездой". Это была любопытная рокировка, но сейчас речь об обложках, а не о редакционной политике. А суперобложки все десять лет рисовал Бернхард Борчерт. В своих обзорах я много раз показывал его обложки, но информации о нём так и не нашёл - любой поиск моментально забивает его тёзка, довольно известный художник, да и прочих Бернхардов в Германии не сосчитать - стоит погуглить, и они все как прыгнут! Впрочем, художества старины Бернхарда совершенно меркнут по сравнению со шрифтовым оформлением серии. Это просто пир духа, наподобие того, что царил в российской полиграфии в 20-е годы.

1958 "Gebruder Weiss". Художник Bernhard Borchert.

Роман лихо назван "Пираты в Космосе" - и это, думается мне, не случайно. Потому что простое слово "скафандр" превращается на немецком в волшебное "Weltraumfahreranzug", так что настоящее название романа, которое ему дал Хайнлайн, полностью забило бы обложку, и все художества старины Бернхарда пропали бы понапрасну. А так на картинке мы можем разглядеть Кипа в скафандре, две летающие тарелки и даже пучок радиоволн - что является некоторой художественной вольностью. Думаю, если бы в реальной жизни люди умели видеть радиоволны, мы бы даже улицу перейти не могли - весь обзор напрочь забивала бы сотовая связь.

Роман Хайнлайна был переиздан через десять лет в фантастической "роман-газете" (интересно, кто-нибудь ещё помнит, что это такое?), её выпускало издательство "Мёвиг", буквально наводняя книжные полки немецких любителей фантастики. Если сложить вместе стопки серий "Terra", "Terra Astra", "Terra Nova", "Terra Sonderband", "Terra Sonderreich", "Perry Rodan", добавить "Mark Powers", "Orion", пачки "Ren Dhark", "Rex Codra", и "Tony Ballard" от издательства "Bastei", да сверху прихлопнуть сериями "Utopia" от издательства "Pabel": "Utopia Grossband", "Utopia Magazin", "Utopia Sonderband", "Utopia Zukunfts Roman"... Думаю, спокойно достанет этажа до второго... С учётом того, что наш первый - это их ненумерованный эрдгешос. Но вернёмся к "Терре".

1967 "Moewig". Серия "Terra" ЉЉ510,511. Художник Karl Stephan.

Обложки рисовал неплохой художник Карл Стефан. Я уже где-то о нём рассказывал, поэтому повторяться не буду. Как видите, его сюжеты перекликаются с журнальными обложками Эда Эмшвиллера: на первой - попытка к бегству на Луне, на второй - Плутон с извергающимся вулканом и жуткий мостик. Однако Карл выбрал другие точки на временной шкале сюжета и немного иные ракурсы. Лично мне его Плутон нравится больше, возможно - благодаря импозантной летающей тарелке симпатичного рыжего цвета. Хотя он и смухлевал с освещением - надо это признать и простить Карлу некоторую художественную вольность. Буквализм Эмшвиллера всё-таки был ошибкой

Следующее переиздание 1978 года от Альберта Мюллера вы видели в предыдущей части, а за ним "Скафандр" напечатали в "Гейне". Это был новый исправленный перевод под новым, исправленным названием: "Вторжение Червелицых".

1982 "Wilhelm Heyne Verlag". Художник Eddie Johnes.

Эдди повторил сюжет старины Бернхарда, изобразив Кипа и летающее блюдце. А вот радиоволны он рисовать постеснялся, и мы скажем ему за это спасибо. Без них картинка гораздо лучше выглядит.

На примере немецких изданий вы сейчас увидели тридцатилетнюю эволюцию обложек - от довольно условной манеры к более реалистичным и контрастным картинкам. И эта цепочка логично привела бы нас к анимированной стереографии... но не в этой Вселенной. У нас всё закончилось самым постыдным образом:

2014 "Wilhelm Heyne Verlag". Художник неизвестен.

Это то же издательство "Гейне" ещё тридцать лет спустя. Воздержусь от комментариев.

Теперь из суровой Германии перенесёмся в солнечную Италию, родину живописи и прочих искусств. Вот какую замечательную детскую книжечку там издали:

1961 "AMZ". Художники Renato Silvio и Roberto Molino.

Внутри даже есть цветные и ч/б иллюстрации:

Художники Renato Silvio, Roberto Molino.

Тарелка тут больше похожа на шляпу, Червелицый несколько жалок на вид, а как выглядит Мамми - увы! - останется неизвестным. Ну, может, это и к лучшему.

Суперобложка следующего итальянского издания решена в ярких весёленьких тонах - сильный контраст с бездонным мраком космоса на предыдущей:

1971 "AMZ". Художник неизвестен.

Рисунок похож на радостную детскую раскраску. И парнишка в скафандре улыбается до ушей. Но тарелки со злодеями уже летят. И в большом количестве.

Художник португальского издания нарисовал для обложки что-то жуткое:

1977 "Livros Do Brasil", серия "Coleccao Argonauta" Љ 236. Художник неизвестен.

Видимо, парень был с утра не в настроении и в голове у него роились одни апокалипсические картины. У хорошего художника ничего не пропадает - всё идёт в дело.

Испанский художник тоже нарисовал страшную тарелку:

1990 "Tridente Ediciones". Художник неизвестен.

Но настроение у него было получше, чем у португальского коллеги, поэтому тарелка не стреляет молниями. Берегут патроны?

У английского издательства NEL в 60-90-х выходили несколько замечательных сс Хайнлайна с обложками Уайта, Дэвисона, Эльсона... Но в 80-х случилось несчастье. Имя этому несчастью было: Дэвид Флинн. Нет, сейчас речь не о нём, это картинка художника, пожелавшего остаться неизвестным. Или... Да нет, Дэнни так не умеет.

1987 "NEL". Художник неизвестен.

Опять сцена прощальной прогулки Кипа и Оскара. Летающие тарелки пытаются протаранить название книги. В принципе, ничего так картинка, но количество текста на обложке зашкаливает.

Во Франции издательство Роберта Лаффонта выпускало серию фантастики в очень креативном оформлении под комикс:

1977 "Robert Laffont". Художник Jean-Claude Mezieres.

В этой серии вышел ещё "Звёздный зверь" Хайнлайна. Картинки мелковаты, но на них можно разглядеть всех главных персонажей, прорисованных в стиле, напоминающем Мигунова, и, разумеется, летающие тарелки, похожие на уличные фонари под жестяными колпаками. Ух ты! Я, оказывается, даже помню эти фонари. Жестяные конусы на деревянных столбах, вымазанных дёгтем и вкопанных в землю. Чего только не хранится в памяти - всё кроме нужных именно сейчас вещей. Но вернёмся к летающей посуде. Последняя картинка способна полностью реабилитировать в моих глазах эстетического эмигранта Войцека Сьюдмака:

1983 "Presses Pocket". Художник Wojtek Siudmak.

На удивление качественный рисунок. Только тарелок многовато. И, тем не менее, это одна из самых лучших обложек в сегодняшнем обзоре. Спасибо, пан Войцек.

А в заключение сыграем в небольшую игру: угадайте, что за книга прячется под этой обложкой?

1968 "Kodansha", Художник неизвестен.

Сказка поэта Пушкина о Петушке-Золотом Гребешке, говорите? Нет, не угадали. За этими башенками и крепостными стенами скрывается "Всемирная Библиотека Шедевров" выпуск 34-й. В этот томик вошли три вещи: "Имею скафандр - готов путешествовать" Роберта Хайнлайна, "Я робот" Айзека Азимова и "Завёрнутый мир" Александра Беляева (домашнее задание: догадаться, что за вещь Беляева скрывается под этим названием). Все пятьдесят с лишним томиков "Библиотеки" вышли вот с этим карамельным замком и петушком на палочке. Но обложка всё равно симпатичная, как ни крути.

И на ней наш сегодняшний обзор закончен. В следующей части мы полюбуемся скафандрами в российском исполнении.

5. Пустолазные костюмы

Первые переводы "Скафандра" на русский язык вышли в переходную эпоху, когда книгоиздание ломанулось на рыночные рельсы, поспешно снимая сливки с вала переводной литературы, но при этом ещё не было сковано законом об авторских правах и не избавилось от чемодана советских шаблонов - ну, знаете, редактор, корректор, художник, иллюстрации... Это было самое любопытное время, когда возникали вещи смешные, смелые, уродливые, уютные, и наблюдать за этой свистопляской можно с разными чувствами, но абсолютно точно одно - это совершенно не скучно.

5.1. Крошечка-хаврошечка и Майский жук

В качестве фона у меня осталась только композиция "Farewell Fighter", которая по странному совпадению называется "Have Spacesuit Will Travel" https://www.youtube.com/watch?v=dBqGtTbzDeo

Первым появился в России в 1990-м году перевод Ю. Зараховича и тринадцать лет иных вариантов у наших читателей не было. Пытаясь скрасить это единообразие, издатели меняли название романа с "Имею скафандр - готов путешествовать!" на "Будет скафандр - будут и путешествия", убирали восклицательный знак и измывались над именами персонажей. Кип, Крошка, Материня, Черволицый. Кип, Крошка, Мэмми, Червелицый. Так продолжалось до 2003 года, когда появился второй перевод, и на сцену вышли Кип, Чибис, Мамми и Сколопендер.

"Скафандр" я впервые прочитал вот в этом издании со странной картинкой на обложке:

1990 "Книжный дом". Художник М.Я. Турбовский.

Не первая попытка приспособить творчество Мориса Эшера для обложек к Хайнлайну. Войцек Сьюдмак уже шарил в этих закромах, а один каталонский поклонник просто брал гравюры Эшера один в один. Полюбуемся на оригинал картинки:

"Скафандр" от "Книжного дома" у меня не задержался - он оказался зело непрочен. Эти мягкие переплёты с дрянным клеем разваливались на раз-два. Выпускали их зато с большим запасом: 600000 экземпляров. Видимо, этого оказалось мало, потому что в том же году "Книжный дом" выпустил ещё 40000 "Скафандров", а потом и третий раз, но уже под новой обложкой:

1990 "Книжный дом". Художник неизвестен.

Не знаю, где они нашли в романе детектив или политику. Видимо, издательское чутьё. Издатель чуял деньги, и потому тираж загнал в 100000 штук. Видимо, это был перебор, до четвёртого выпуска дело не дошло. "Дом" выпустил ещё один сборник фантастики (он лежит у меня до сих пор, почти целый) и как-то охладел к теме. Но в стране и без того было полным-полно желающих выпустить книжечку в бумажной обложке. Например, "Кавказская библиотека". Редактором там случился проезжавший мимо Ставрополя Балабуха, он, видимо, объяснил, что это детская книжка, никаких детективов, никакой политики. Издатель проникся и даже заплатил за иллюстрации. "Дэтский книжка, слюшай, э, как же без картинка, вай синок!" В результате на свет появилось вот это:

1991 "Ир"/ "Кавказская библиотека". Художник В.С.Ненашев.

Джиперс-криперс с пуговицами вместо глаз, понятное дело, снялся в новолуние с шеста посреди кукурузного поля и приполз на Кавказ, чтобы научить горцев родину бояться. Неандерталец вылез из шлема скафандра - все знают, неандертальцы живут в шлемах. Непонятны тут только две вещи: что за антенна торчит слева, и откуда у парня в скафандре взялась штриховка между ног. У меня сильное подозрение, что на задней обложке поначалу планировался более проработанный пейзаж, но что-то пошло не так, и нас лишили гор и кратеров, остался только кусочек ландшафта, который забыли подтереть.

Внутри, однако, вполне приличная картинка на титуле:

1991 "Ир" / "Кавказская библиотека". Художник В.С.Ненашев.

Эту книжку я видел живьём только раз, но в таком зачуханном состоянии, что даже не пожалел, что она ушла у меня из-под носа. За те самые пять рублей, написанные на задней обложке.

А в следующем году свершилось Чудо - и явился "Полярис". Первое максимально полное и более менее отредактированное издание собрания сочинений Роберта Энсона Хайнлайна на русском языке. А заодно и самое первое полное собрание сочинений Хайнлайна в мире - замечательно благотворный результат пренебрежения авторским правом. "Миры Роберта Хайнлайна" лет на десять опередили Вирджинию с её кожей и золотым тиснением. Наверняка американские фэны Хайнлайна, глядя на тусклые коричневые томики "Virginia Edition", которые появились в 2008-м брюзгливо оттопыривали нижнюю губу и говорили: "Зачем нам это? Мы давно уже всё купили у красных - и в шесть раз дешевле!". В самом деле, сравните их - вот томик "Вирджинии":

2008. "Virginia" том Љ 21. Художник неизвестен.

Внутри пара фоточек и одна картинка (отменно скушный Стефен Хикмен). Снаружи что-то вроде шкуры убитого животного (эй, веганы, каково это вам?) и неровные буковки. Стоит всё это тридцать с лишним долларов т.е. в ценах 2008 года ровно 800 рублей. И вот томик "Поляриса" за двадцатчик... Что вы говорите? За полтинник брали? Да ладно, у богатых свои причуды:

1992 "Полярис" серия "Миры Роберта Хайнлайна" т.Љ2. Художник А. Кириллов.

Подозреваю, что вот эта женская голова на обложке и есть Мамми в представлении Кириллова. А то, что за ней с шестью лапами - Червелицый. Не будем спорить, ХТВ - Художник Так Видит.

Зато форзац у Кириллова выглядит симпатично:

Форзац А. Кириллова.

Как обычно, чорно-белой графикой в книге отметился второй художник серии, Сергунин:

Шмуцтитул А.Сергунина.

По-моему, фиговая картинка, у Сергунина иногда получалось гораздо лучше.

Зато у Кириллова цветные вклейки в этом томе вполне симпатичные. Когда он не рисует голых тёток и не передирает картинки с какого-нибудь альбома, у него получаются вот такие аляповатые наивные штучки:

Цветные иллюстрации А. Кириллова.

Здесь Мамми превратилась в симпатичную белочку, и это на порядок лучше чудовищных генетических экспериментов американских художников. И дети просто замечательные.

Цветные иллюстрации А. Кириллова.

Червелицый поедает Толстого и Тощего. Ну, я же говорил "аляповатые наивные штучки", иногда аляповатость и наив зашкаливают.

Цветные иллюстрации А. Кириллова.

А это сцена заседания Галактического Трибунала. Зелёная обезьяна - это хорошо.

В том же году вышло ещё одно богато иллюстрированное издание: трёхтомник "Эридана". Вы наверняка не раз видели его янтарно-оранжевые обложки, они примелькались не хуже полярисовских.

1992 "Эридан" сс Хайнлайна т.Љ 3. Художник А. Шелютто.

Если издание "Поляриса" было, скажем, интеллектуальным прорывом на фоне разгула ФЛП, то "Эридан" был прорывом эстетическим. Издание было изящное. Внутри была настоящая цветная печать, как в детских сказках. Хотя цветов всего два, чорный и коричневый, но на бумаге бежевого оттенка (с каждым годом всё более бежевого) это выглядело шикарно. Почти как Муркок, выпущенный "Троллем".

Внутренние иллюстрации рисовал М. Сенькин, и тут снова придётся вспомнить слово "наив":

Иллюстрации М. Сенькина.

Ну, что поделаешь - всё-таки "Скафандр" - детская книжка. Поэтому лица Але-Опа и Иунио невыносимо добрые. Эта попытка втиснуть Хайнлайна в советскую концепцию детских книжек, объединить коня и трепетную лань, даёт довольно забавный эффект.

Иллюстрации М. Сенькина.

Оскар, как видим, с одним фонарём - художник и здесь попирает традицию.

Иллюстрации М. Сенькина.

А это Червелицый. Близко к тексту - и совсем не страшно. Скошенные глаза сводят на нет даже минимальный отталкивающий эффект.

Иллюстрации М. Сенькина.

И конечно, бегство по Луне. Рисовать два фонаря на Оскаре художник не стал, но, тем не менее, воспользовался традиционным приёмом "у Пиви на один меньше" - и изобразил её скафандр вообще без фонарей.

Иллюстрации М. Сенькина.

Сцена спасения из колодца. Несмотря на драматизм эпизода, художник вновь рисует подчёркнуто спокойные лица детей и добавляет канализационный люк на полу, сводя на нет серьёзность ситуации. Как мы увидим позже, сцена спасения из колодца вдохновила не одного Сенькина. Но это будет уже в следующей части.

5.2. Полёт "Чибиса"

В том же году, когда Минская фабрика цветной печати затеяла цветную печать своего янтарного трёхтомника Хайнлайна, в другой братской республике "Око" запустило свой трёхтомник. В отличие от эридановского, оковское сс не ограничивалось скрибнеровскими романами, а включало в себя "Чужака", "Кукловодов" и т.п. Последний том, впрочем, оказался исключительно детским: "Туннель", "Подкейн" и "Скафандр". Переплёт под кожу с тиснением сверху прикрыли суперобложками, внутрь запустили художников-иллюстраторов... но нам из этого богатства не достанется в этом обзоре практически ничего:

1993, "Око". Художественное оформление В. Рияка.

Живьём я эту книгу не видел. Да и мало кто видел, судя по всему. В продаже на всех площадках лежат первые два тома, а третий - что твой неуловимый Джо. И я даже не знаю, какая у него на самом деле была суперобложка, потому что на "Алиб" его пытаются пустить то в таком виде:

то в таком:

Первая из них - явный новодел, а вторая на вид как новенькая и стилистически уж очень отличается от предыдущих обложек. Подозреваю, что и это тоже переобувка. В общем, пока что я не созрел покупать трёхтомник "Око", и потому в моём распоряжении есть лишь одна-единственная картинка, найденная на просторах сети. Согласно библиографическим данным, у третьего тома один художник - Курдюмов. Так что это его творчество:

1993. "Око". Художник М. Курдюмов.

Издатели трёхтомника допустили много вранья с именами переводчиков, но "Скафандр" всё тот же, Ю. Зараховича. Время Сколопендера ещё не пришло.

В 1993-м вышло ещё одно переиздание романа с нелепой картинкой на обложке, полностью в духе начала 90-х:

1993 "Орлан". Художник А.В. Дутов.

На этой картинке столько странностей, что она может смело спрашивать, как тот верблюд: "а что у меня прямое?" - и тем самым пресекать любую попытку обсуждения. Такое ощущение, что художник переиграл в "Doom", хотя думы тогда ещё не было. Не знаю, что именно вызывает это ощущение - цвета, фактуры? Какое-то неуловимое идэдэкудэ витает в этом тусклом мирке.

Через четыре года "Скафандр" вышел в "Азбуке" (совместный с "Террой" омнибус "Время для звёзд") и в другом совместном омнибусе, "Мангазеи" и "Детской литературы":

1997 "Мангазея"/"Детская Литература". Художник В.Савин.

Не знаю, что тут рисовал Савин - возможно, лохматого мамонтёнка, вписанного в рамку? Потому что обложка выглядит как раскрашенная внутренняя графика, которой занимался Ефимов. Кстати, обратите внимание: на этот раз на Оскаре целых четыре фары. И зачем-то саксофон на макушке. Пучеглазая феечка Динь-Динь и римский легионер тут совершенно лишние, на мой взгляд.

Эта "рамочка" у меня до сих пор жива и в отличном состоянии, даже страницы не пожелтели. Внутри, как и положено в детской литературе, рисованный шмуцтитул и иллюстрации в количестве трёх штук.

Иллюстрации Ю.Ефимова.

И снова бегство по Луне и Мадам Помпадур. Она почему-то летает ("Они все, все летают!").

На первой иллюстрации Кип - у него чертовски одухотворённый вид, чисто лорд Байрон. И снова совершенно нестрашный Червелицый.

Иллюстрации Ю.Ефимова.

А дальше - Крошка, вполне симпатичная. Она испугалась и уронила куклу и теперь понятно, откуда Мадам Помпадур залетела на шмуцтитул.

Иллюстрации Ю.Ефимова.

И на последней картинке драматическая сцена спасения из колодца, совмещённая с Галактическим Трибуналом.

Иллюстрации Ю.Ефимова.

И на этом иллюстрированные издания закончились, и настало время новых переводов.

В 2003-м для нового сс Хайнлайна (проект "Эксмо"/"Terra Fantastica") был сделан новый перевод романа (Е. Беляевой и А. Митюшкина). К сожалению, при этом новой обложкой для нового перевода никто не озаботился, и томик вышел под откровенно левой картинкой Ричарда Хескокса:

2003 "Эксмо-пресс" - "Terra Fantastica" т.Љ20. Художник Richard Hescox.

Тырить эту картинку и вставлять на обложки совсем левых книг, кстати, давняя международная традиция:

Художник Richard Hescox.

Оно и понятно - вон какая девушки симпатичная, и ещё котек. Любой захочет такого котека на обложку. Но вернёмся к "Скафандру" - помимо объявленного на обложке "Уолдо", томик

дополнила "Библиография русских переводов Роберта Хайнлайна" В. Борисова и А. Ермолаева. Собственно, без этой библиографии я бы не смог готовить мои обзоры, в том числе, эту главу "Хайнлайна в картинках", в которой рассказываю о том, что без этой библиографии я бы не смог готовить мои обзоры, в том числе, эту главу "Хайнлайна в картинках", в которой рассказываю о том, что без этой библиографии я бы не смог готовить мои обзоры, в том числе, эту главу "Хайнлайна в картинках", в которой рассказываю - Боже! Надо - о том, что без этой библиографии я бы - это как-то остановить! - не смог готовить мои - Попробую - обзоры, в том числе, - перешибить картинкой.

Ага, получилось. Этот портрет Червелицего прислал в "Мир Фантастики" Константин Кунщиков. Поразительно отталкивающий эффект производит эта картинка, чувствуется, что художник вложил душу в этакую гадость. И, раз уж мы заговорили о самодеятельности, то напомню, что картинка, с которой начинается эта глава, тоже чистой воды самодеятельность - художник решил слегка приколоться над любимым романом:

И чтобы закончить с фрилансерами, приведу ещё одну картинку, из портфолио Анны Шароглазовой. Это Мамми:

По-моему, ничего так Мамми. По крайней мере, лучше красноглазого монстра Келли Фриса. Верить безоглядной этой Мамми, возможно, не получится, но и шарахаться от неё в испуге тоже не будешь.

Вернёмся к Ричарду Хескоксу. Его картинка украсила и следующее издание "Скафандра" в "сольном" покете "Эксмо":

2006 "Эксмо". Художник Richard Hescox.

А затем появились "Отцы-основатели", третья попытка создать псс Хайнлайна на русском языке.

2007 "Эксмо" / "Terra Fantastica". Серия "ОО-Весь Хайнлайн" т.Љ4. Художник Michael Whelan.

Обложки в ОО по большей части были откровенно левые, это многолетняя традиция "Эксмо". Но на этот раз совпало очень удачно. Картина Уэлана "Боги засмеялись" идеально совпала с темой Галактического Трибунала и вообще столкновения Кипа в стареньком скафандре с продвинутой цивилизацией. Даже жаль, что она нарисована для сборника Пола Андерсона.

Оригинал картинки:

"Gods Laughed". Художник Michael Whelan.

Внутри несколько менее впечатляющая картинка Я.Ашмариной, я привожу её здесь по единственной причине - это Самая Последняя Иллюстрация к "Скафандру".

Художник Я.Ашмарина.

После выхода ОО "Скафандр" засветился в русскоязычном исполнении только один раз:

2012 "Bookvika". Художник неизвестен.

Очень странный бизнес-проект, я наткнулся на него случайно, когда шарился по Тырнету - печать по требованию, все обложки почему-то одинаковы, генерируются автоматически, меняется только название. Даже авторы не меняются - но кому какое дело до этих авторов и обложек? Ведь главное в книге - это сам текст, правильно?

И последнее появление "Скафандра" случилось в прошлом году. Это была первая книга в серии ЗМФ издательства "Азбука".

2017 "Азбука"/"Азбука-Аттикус". Художник В.Еклерис.

К сожалению, на обложку вылез Туннель, а скафандр загнали глубоко внутрь и лишили картинок. Зато беляевский перевод кто-то причесал, и вместо Сколопендера появился Черверотый. Не совсем Wormface, как в оригинале, но уже получше.

И на этой книге история издания скрибнеровской серии Хайнлайна в России и мире завершается. Вряд ли в ближайшие годы где-либо появится что-то достойное внимания. Ведь электронные издания со временем не ветшают и не осыпаются, поэтому их нет никакой нужды переиздавать. Да и возраст у этой книги весьма почтенный для жанровой прозы. В этом октябре стукнуло ровно 60 лет с момента её первого выхода в свет. Думаю, "Скафандр" заслужил право немного отдохнуть.

Спасибо всем, кто долистал до конца.

swgold 05.11.18

Оставить комментарий
Размещен: 05/11/2018, изменен: 05/11/2018. 125k. Статистика.
Статья: Публицистика

Связаться с программистом сайта.
Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"
Как попасть в этoт список

Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"