Ты знаешь, я заболела. Не могу сказать, когда это случилось. Не вспомню, как появились симптомы. Я увидела тебя. Ты ничего не значил. Человек из толпы. Обычный прохожий. Потом ты взял меня за руку. Жарко стало. Голова закружилась. Все как описывают в книгах. Я испугалась и собрала все самые зимние мысли. Потушила костер. Убедила себя, что мне показалось. Верила. Пока ты не постучал в мою дверь.
Твердила, что ты приятный знакомый. Посидишь немного за чаем со мной и уйдешь. И как-то все случилось. Вдруг лихорадка, озноб. Наверное, виновата температура. Я бредила твое имя. Как ни странно ты всегда приходил. Был самым вкусным на свете лекарством. Я излечилась. Щеки залил здоровый румянец. В те минуты, когда оставалась одна, болезнь вновь возвращалась. Держалась, крепилась, что было сил. Боялась, что выпью тебя слишком много. Пойми, я сгорала, как на костре. В одночасье могла осыпаться пеплом. Я сдалась. К тебе припала губами. Спешными, жадными глотками выпила всего тебя до дна, до последней капли, пока тебя не стало.
Я умирала. Грудь на части рвали злые звери. Черные птицы прилетали кровью напиться. На последнем вздохе кричала знакомое, такое родное имя. Никто не пришел. Я во тьму провалилась. Кажется, навечно меня тьма сковала. В ней я видела одни лишь кошмары. Мрачные демоны по кусочкам меня разбирали. Я хотела забвения. Но внезапно очнулась. Объятия мамы. Светлая комната. Шторы в цветочек. Значит, я все придумала? А шрамы откуда? Нет, нет, нет, ты не был лекарством. Ты был ядом.
Ты знаешь, я почти исцелилась. Живу как до встречи с тобой, радуюсь жизни. Не смотрю по сторонам, чтобы нам не встретиться взглядом. Стараюсь не вздрагивать, когда произносят такое же, как и у тебя имя. А так все в порядке. Будто бы ничего и не случилось. Врачи говорят, что все заживет, еще станцую танго. Время настанет. Осталось выучить одно очень простое правило: никогда не брать чужих людей за руку.