Голованов Дмитрий Ярославович : другие произведения.

О прадеде Николае Николаевиче

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  
  
  
   О прадеде Николае Николаевиче
   "На полпути
  
   Дмитрий Голованов
  
   О прадеде Николае Николаевиче
   "На полпути
   Земного бытия
   Вступил я в лес
   Угрюмый и унылый
   И затерялась в нем тропа моя"
   Данте. "Божественная Комедия"
  
  Идея написать книгу о моем прадеде Николае Николаевиче Голованове давно крутилась в моей голове. Он родился в 1867 году в Весьегонске, в эпоху правления Александра II и его реформ, а умер в 1938, во времена сталинских чисток партии, показательных процессов, незадолго до Второй Мировой войны. Ему посчастливилось быть современником Льва Толстого, Чехова, Бунина, Леонида Андреева, Поленова, Третьякова, поэта К.Р - а также Ярославского, Яблочкиной, Луначарского. Фигуры титанические, хотя и разноплановые по своему значению в интеллектуальной жизни России.
  Прадед родился в марте 1867 и по гороскопу был "Рыбы" . Наверно поэтому ему удалось пережить тот гигантский исторический надлом, произошедший в феврале и октябре 1917 и уцелеть.
  Почему я решил написать книгу о прадеде? Мне кажется, что внимания заслуживают не только такие титаны литературы, как Толстой и Чехов , современником которых ему довелось быть, но и люди малоизвестные. За свои 74 года жизни прадед много написал и перевел, часть его работ опубликована, часть до сих пор пылится на полках московских и петербургских архивов и библиотек. Мне хочется рассказать о нем не только как о литераторе, но и как о человеке.
  ...В том далеком 1867 году была написана пьеса Александра Островского "Василиса Мелентьева", роман Тургенева "Дым". Достоевский встречается с Тургеневым в Бадене, Лев Толстой пишет "Войну и мир", за год до рождения прадеда вышел роман Достоевского "Преступление и наказание". С Достоевским Николай Николаевич не пересекался, а к Льву Николаевичу ездил в Ясную Поляну в 1908 после отлучения от церкви.
  ...В России в этот год учреждается земская почта, принят закон о раскольниках-старообрядцах, введен институт мировых судей.
  ...Но прадедушка ничего этого еще не знает. Он только родился и лежит, спеленутый, в доме своих родителей Николая Ивановича и Александры Петровны в купеческом доме на Ярославской улице в Весьегонске.
   Глава 1.
   Весьегонск - начало начал.
  В 1867 году, когда родился мой прадед, губернатором Тверской губернии, в которую входил Весьегонск, был генерал-майор князь Петр Романович Багратион - племянник героя Отечественной войны Петра Ивановича Багратиона и сын тифлисского генерал-губернатора Романа Ивановича Багратиона. В феврале этого года, когда я был в Тбилиси то в храме в Мцхета я нашел его могилу...
  Петр Романович Багратион был назначен губернатором 14 сентября 1862 года. За время его губернаторства было произведено устройство земляного вала для ограждения от наводнений, проведение железнодорожной ветви от Тверской станции к Волге, строительство телеграфных линий, была улучшена тверская публичная библиотека, основан музей, были произведены местные геологические исследования.
  ...Сам город Весьегонск впервые упоминается в русских летописях в 1447 году, в эпоху Василия II Темного. С 1776 года Весьегонск был заштатным городом в Тверском наместничестве, в 1780 город получил герб - изображение черного рака на золотом поле. 16 января 1776 вышел указ Екатерины II об учреждении новых уездных городов Тверской губернии.
  "Указ нашему Сенату.
  Пользы ради и для вящей выгоды жителям учрежденного Тверского наместничества всемилостивейше повелеваем село Весиегонское Устюжно-Железопольского уезда переименовать городом, на основании учрежденных в Новгородской губернии новых городов, и сей новый город соединить к Тверскому наместничеству, и приписать к оному из Устюжно-Железо-польского уезда Калинополльского стана ведомства Коллегии Экономии Симоновской вотчины деревни по правому берегу реки Мологи, в коих 1437 душ, да из северной части Бежецкого уезда указанное число душ, для составления нового уезда Весьегонского, и потом разделить Бежецкий уезд на две части, оставив часть при городе Бежецке в 28336, и приписав к селу Красному Холму 25139 душ, именуя и сие село городом на вышеуказанном основании".
  
  ...Вот как пишет о Весьегонске Гоголь в "Мертвых душах": "И пишет суд: препроводить тебя из Царевококшайска в тюрьму такого-то города, а тот суд пишет опять: препроводить тебя в какой-нибудь Весьегонск . И ты говоришь, осматривая новое обиталище: "Нет, вот весьегонская тюрьма будет почище: там хоть и бабки, так есть место, да и общества больше!".
  Род Головановых - род купеческий. Скорее всего, что купечество и торговля в Весьегонске имеют более глубокие корни, чем мне казалось. И хотя тема литературы и Серебряного века о которой я буду писать в дальнейшем имеют мало общего с археологией, интересен следующий факт - в 1805 году в Весьегонском уезде были найдены куфические монеты-диргемы Халифа Рады-Биллаха , отчеканенные в Багдаде в 937-938 годах от Рождества Христова.
  Когда я думаю о Весьегонске 1867 года, я почему-то вспоминаю "Историю одного города" Салтыкова-Щедрина и его градоначальников. Помните? Амадей Мануйлович Клементий - правил с 1731 по 1734 - в Италии работал поваром, искусно стряпал макароны. Был привезен в Россию герцогом Курляндским в качестве повара. В Глупове принуждал население стряпать макароны чем и прославился". А Угрюм-Бурчеев - это же прямое сравнение с Николаем I :" Прохвост и идиот с бессовестным взглядом. Разрушил старый город . Спал на голой земле. Сделал из города военное поселение, обязал жителей носить униформу, маршировать, работать по расписанию. Исчез во время странного природного явления".
  ...Однако город Глупов - вымышленное место в топонимике России, а Весьегонск - город реально существующий; хотя он не может тягаться с Москвой и с Петербургом, но он может гордиться своею ярмаркой, рыбной ловлей ( рак на гербе города - тому доказательство) , сбором грибов и ягод. Да и весьегонцы не были глуповцами - устраивались литературные вечера, ярмарки, народные гулянья.
   Дом на Ярославской улице.
  Дом Головановых располагался на Ярославской улице. Он был двухэтажный - внизу, на первом этаже была мануфактурная лавка, на втором жилые комнаты. В конце улицы стояла водонапорная башня. Именно в этот дом и пришел в 1882 епископ - для этого был серьезный повод. Прадед писал в отрочестве стихи и его стихотворение о Царьграде было в 1882 году принято ко двору Александра III. Приведу несколько строчек.
  День погас. Дремлет Киев, во мрак погружен.
  Полуночная веет прохлада;
  А Владимир, забыв и про ночь и про сон
  Речь ведет с чернецом из Царьграда.
  Говорит он:"Страшна мне души простота;
  Сердце жаждой святого томится,
  Вдохновенную речью трепещут уста,
  Думы просятся в слове излиться".
  К теме Царьграда и Третьего Рима прадед вернется лишь в 1924 году, в советскую эпоху. Но я забегаю вперед.
  ... Прадеду надо было получить образование и его родители собрав нужную сумму денег, послали его учиться в Московское Коммерческое училище при Ведомстве Учреждений Императрицы Марии.
  
   Школьные годы чудесные..
  Московское Коммерческое училище было основано по указу Александра I 12 марта 1804 года. Это было время Сперанского и Карамзина, Державина и Крылова. В училище преподавали английский, немецкий, французский, итальянский и латынь. Училище находилось на попечении ведомства учреждений императрицы Марии, жены Павла I, которая 2 мая 1797 приняла в свое ведение московский и петербургский воспитательные дома. Управляющим ведомством в годы ученичества прадеда были Константин Карлович Грот (1815-1897), губернатор Самары в 1853-1861 и сенатор Николай Николаевич Герард. Попечителем училища был с 1876 генерал-лейтенант князь Михаил Валентинович Шаховской-Глебов-Стрешнев (1836-1892). Именно в доме его жены Евгении Федоровны в 1899-1917 располагался книжный магазин прадеда. Но я опять тороплюсь...
  В училище преподавали также Закон Божий, русский язык, русскую словесность, коммерческую бухгалтерию, естественную историю, товароведение, церковное пение, светское пение. Английский язык преподавали Адальберт Каспари и Георгий Ингльсон, французский Генрих Иванович Шолле
  6 апреля 1885 года прадед читает в училище свое стихотворение о Кирилле и Мефодии. Ему было всего 19 лет. Приведу несколько строк.
  "Чуть брежжет день. Румяный луч денницы
   Едва играет в темных небесах.
  Вкругь тишина: лишь за стеной темницы
  Рыдает тихо мученик-монах".
  
  Кончается стихотворение так:
  " Несется гимн под тяжким сводом храма,
  Горят огни, клубится дым кадил;
  А в вышине, в тумане фимиама
  Парят святый Мефодий и Кирилл".
  В 1888 году, когда уже был опубликован "Фауст", на выпускном вечере Николай Николаевич прочел второе стихотворение о крещении Руси. Приведу несколько строк:
  "День погас; дремлет Киев, во мрак погружен
  Полуночная веет прохлада
  А Владимир, забыв и про ночь и про сон,
  Речь ведет с чернецом из Царьграда. "
  Заканчивается стихотворение так:
  "И мы верим: пока, как святыню, хранит
  Эту правду народ православный,
  Не устанет, как твердый божественный щит,
  Осенять она путь его славный;
  И откроется, всем Божество нам, в одно
  Нераздельной любовью слиянным,
  Как в Софии когда-то открылось оно
  Изумленным послам-Киевлянам.
  
  
  ...Я почему-то вспоминаю мою школу, в которой я учился в 1984- -1990 в Москве и чувствую себя обделенным знаниями. У нас не было уроков церковного пения и коммерческого права, но были занятия по основам советского государства и права и начальная военная подготовка.
  В 1886 году прадед закончил училище с золотой медалью. Одним из его однокашников был Василий Давыдович Зуев, впоследствии актер Малого театра. Ему прадед посвятил в 1904 году свою пьесу "Юлиан-Отступник".
  О чем могли дискуссировать в 1886 году студенты Коммерческого училища? Ведь тогда не было Интернета, телевизоров, компьютеров. Наверно говорили о женской эмансипации, о романах Льва Толстого, о неудавшемся покушении на царя Александра III, о русском завоевании Азии, о генерале Скобелеве - его имя тогда было на слуху. Но самая основная тема, которую они затрагивали - это творческий поиск и проявление духа добродетели на фоне разворачивающихся событий. Очень часто, возвращаясь с занятий, они с Василием шли домой пешком и делились всеми накопленными эмоциями за прожитый день, а то и вообще за неделю. Василий Зуев, будучи тогда провинциальным актером уездного театра, рассказывал Николаю о его умопомрачительных замыслах по поводу постановок гениальных спектаклей, сценарий которых он разбросано хранил на полках своей феноменальной памяти. Мой прадед тогда ему говорил:" Дорогой мой, масштабы твоих замыслов требуют колоссальных затрат. А мы с тобой, как известно, два студента, которым многие наши фантазии и материализация идей не по карману. И потом, ты прекрасно знаешь - размеры наших желаний зависят от размеров наших доходов". Но Василий Зуев был человек упрямый и в конце концов его мечты осуществились - он стал актером Малого театра.
  Николай Голованов не любил обжигать язык о непостижимость и всегда довольствовался тем, что у него есть на данный момент. У него было тоже несколько плодотворных замыслов, но они зависели лишь от него самого, а точнее от его упорства, терпения и стремления. Уже тогда он вынашивал идею перевода "Божественной Комедии" Данте Алигьери, причем опыт в таких трудах у него уже был . Речь идет о переводе "Фауста" Гете. История умалчивает о его черновых начинаниях на этом поприще, но как мне кажется, на базе сделанных ошибок, возник фундаментальный труд - перевод "Божественной Комедии".
  Николай Николаевич учась в Коммерческом училище очень сильно нуждался в деньгах. Деньги ему посылал периодически его брат Александр Николаевич. Приведу текст письма брата прадеда, датированный январем 1893 года: "Ярмарка плоха. Торгуем тихо. Денег тебе пошлю в понедельник, как нибудь до среды обойдешься". Остается только догадываться, как прадед сводил концы с концами.
  В эти годы прадед дружил с Лидией Николаевной Гейтен (1857-1920), артисткой балета и солисткой московского Большого театра в 1870-1893 годах. Таким образом литература и балет, творчество и искусство тесно переплелись в жизни прадеда.
  
   Московский купеческий банк.
  В 1887 году прадед работал служащим в Московском Купеческом банке на Ильинке, а параллельно переводил "Фауста" Гете. Банк был основан в 1866 году в Москве в форме товарищества на паях по инициативе 77 местных предпринимателей во главе с И. А. Ляминым (1822-1894), ставшим председателем совета банка[1], Т. С. Морозовым и Н. Н. Сущовым. Устав банка был утвержден Александром II 1 (13) июня 1866 года[2]. Первоначальный складочный капитал составлял 1,26 млн рублей, устав позволял его увеличение до 5 млн рублей без особого разрешения правительства. Список первых пайщиков[3] включал 90 позиций, некоторые из которых представляли собой семейные группы лиц. Наибольшие паи принадлежали барону А. Л. Штиглицу и С. П. Малютину (по 100 тысяч рублей), крупные паи - А. Н. Власову, В. С. Каншину (по 60 тысяч рублей) и меценату В. А. Кокореву (50 тысяч рублей). Среди первых пайщиков также были Е. И. Ламанский, Е. И. Арманд, И. Ф. Базилевский, И. К. Бабст, барон А. И. Дельвиг, Е. Г. Гинцбург, М. Г. Рукавишников, Н. Г. Рюмин, П. П. Сорокоумовский, князь А. А. Щербатов, светлейший князь В. А. Меншиков, С. Ю. Самарина, графиня М. Ф. Соллогуб, П. М. Третьяков, И. О. Утин, Ф. В. Чижов, В. И. Якунчиков.
  Банк финансировал главным образом текстильные предприятия Центрального промышленного района и был до начала XX века вторым по величине активов среди частных банков России[4]. Председателем правления банка в 1899 году стал И. И. Билибин, Московскую контору возглавляли Н. Я. Малевинский (1889-1906), Д. Т. Никитин, А. И. Светлицкий, Д. Е. Куриленко и В. Я. Ковальницкий[5]. Операции с частными ценными бумагами были для банка непрофильными, но 1896 году банк приобрел 500 акций только что учрежденного Русско-Китайского банка на сумму 62,5 тысяч рублей[6].
  Вместе с другими частными банками был ликвидирован (национализирован) присоединением к Государственному банку декретом ВЦИК от 14 [27] декабря 1917 года. Декретом Совнаркома от 23 января [5 февраля] 1918 года акционерный капитал банка, наряду с акционерными капиталами других частных банков, был конфискован в пользу Государственного банка Российской Республики. ( См. ru.wikipedia.org)
  Скорее всего именно в том же году Николай Николаевич познакомился с Павлом Третьяковым и с Василием Поленовым, который подарил ему свои эскизы из библейской жизни.
  Чем жила литературная Москва в 1887 году? В театре идет пьеса Чехова "Иванов", это время расцвета его творчества. Лев Толстой пишет "Крейцерову сонату".
  А прадед переводит "Фауста" Гете. Первые переводы "Фауста" вышли в России в сентябре 1838 года, переводчиком был обрусевший немец Эдуард Губер, офицер департамента путей сообщения и поэт, проживший всего 33 года. Губеру фактически пришлось переводить "Фауста" дважды, потому что сначала публикацию запретила цензура, после чего он сжег рукопись. Но затем под влиянием и при поддержке Пушкина перевод был восстановлен.
    
     "Фауст" занимал воображение Губера с юношеских лет, и уже тогда у него созрела идея воссоздать трагедию на русском языке. За перевод он принялся, по-видимому, вскоре после переезда в Петербург. В начале 1836 г. он сообщал своему брату Федору, что над переводом "сидел почти пять лет; в прошедшем году он был готов, но цензура его не пропустила, и я с досады разорвал рукопись. В нынешнем году я по настоянию Пушкина начал его во второй раз переводить".
     Историю участия Пушкина в судьбе перевода рассказал в воспоминаниях M. H. Лонгинов. "Пушкин узнал, что какой-то молодой человек переводил Фауста; но сжег свой перевод как неудачный. Великий поэт, как известно, встречал радостно всякое молодое дарование, всякую попытку, от которой литература могла ожидать пользы. Он отыскал квартиру Губера, не застал его дома, и можно себе представить, как удивлен был Губер, возвратившись домой и узнавши о посещении Пушкина. Губер отправился сейчас к нему, встретил самый радушный прием и стал посещать часто славного поэта, который уговорил его опять приняться за Фауста, читал его перевод и делал на него замечания. Пушкин так нетерпеливо желал окончания этого труда, что объявил Губеру, что не иначе будет принимать его, как если он каждый раз будет приносить с собой хоть несколько стихов Фауста. Работа Губера пошла успешно". Однако закончил новый перевод он только после смерти Пушкина и посвятил своего "Фауста" незабвенной памяти погибшего поэта. (См. ru.wikipedia.org)
  Скорее всего, что Николай Николаевич, изучавший немецкий язык в коммерческом училище при переводе Гете, помимо немецко-русских словарей, пользовался и переводом Губера.
  Переводя "Фауста" Николай Николаевич хотел как можно ближе подойти к мыслям Гете о природе непознанного.
  
  
  
  
   Глава 4 . 1899 год.
  Мне кажется, что 1899 год был знаковым в истории русской литературы - родились Набоков, Платонов, с размахом отметили 100-летний юбилей Александра Пушкина. 26 мая 1899, в день столетия поэта, в 10 часов в царскосельском Екатерининском соборе отслужили заупокойную литургию и панихиду при участии духовенства всех церквей Царского села.
  А мой прадед открыл свой книжный магазин в Москве на Большой Никитской в доме княгини Шаховской-Глебовой-Стрешневой. Пытаюсь представить себе Москву 119 лет назад.. Не было иномарок, модных бутиков от Шанель, Макдональдса, зато были городовые, продавцы баранок и извозчики, кричавшие своим пассажирам:" Барин, вы мне забыли копеечку додать". Пассажиры могли и додать, а могли и огрызнуться всердцах и сказать: "Сквалыга!".
  Одновременно с торговлей в книжном магазине, прадед работал над переводом "Божественной Комедии". И если первая работа приносила ему стабильный доход, то "Божественная Комедия" упрочивала его славу, как переводчика. Помимо этого каждую страницу перевода просматривал учитель и наставник Николая Николаевича, Федор Иванович Буслаев ( 1818-1897), профессор и лингвист Московского Университета. В 1897 году Буслаев умер. В некрологе о нем в журнале "Нива" от 25 сентября 1897 года было написано: "31 июля 1897 русская литература, наука и искусство понесли тяжелую, невознаградимую утрату - скончался один из крупнейших деятелей в области изучения русского языка, народной словесности и истории искусств, академик и профессор Федор Иванович Буслаев.
   Прадеду несомненно льстило, что его труд будет просматривать известный ученый. О нем Николай Николаевич вкратце упоминает в своей автобиографической повести "Апостолов Сопрестольник".
   Глава 5. Знакомство с Вячеславом Ивановым. Начало Серебряного века. Эссе "Образа и образы".
  Знакомство с Вячеславом Ивановым совпало с началом Серебряного века. Это был 1895 год. Основным литературным течением Серебряного века был символизм. Что же это такое?
  Символизм отражал кризис традиционного гуманизма, разочарованность в идеалах добра, ужас одиночества перед равнодушием общества и неотвратимостью смерти, трагическую неспособность личности выйти за пределы своего "я".
  В то же время символизм представлял собой в определенном смысле и реакцию на голое безверие, позитивизм и натуралистическое бытописательство жизни.
  Вячеслав Иванов и Николай Николаевич были почти ровесниками. Иванов родился в 1866 году.
  ...Мне кажется, что их сблизил не только тот факт что прадед помогал Иванову деньгами, работая в Купеческом банке, но и литературное творчество - Иванов переводил Байрона, Гете, Петрарку, позднее, уже живя в Италии он будет предпринимать попытки перевода "Божественной Комедии".
  А может быть, что их сблизил факт личной биографии. Мать Иванова, Александра Дмитриевна Преображенская, была дочкой сельского священника, а мать Николая Николаевича, которую звали тоже Александра была дочерью дьяка. Одинаковость судеб? Возможно...
  Приведу в качестве примера стихотворение Иванова "Пригвожденные", написанное в 1906 году:
  Людских судеб коловорот
  В мой берег бьет неутомимо:
  Тоскует каждый, и зовет,
  И алчущий - проходит мимо
  И снова к отмели родной,
  О старой памятуя встрече,
  Спешит - увы, уже иной!
  А тот кто был, пропал далече...
  Возврат - утрата! Но грустней
  Недвижность роли роковая,
  Как накипь пены снеговая,
  Все та ж - у черных тех камней.
  В круговращеньях обыденных,
  Ты скажешь, что прошла насквозь
  Чрез участь этих пригвожденных
  Страданья мировая ось.
  
  ... Помимо литературного творчества и работы в банке, верного служения богу Гермесу и Мельпомене, прадед уделяет время живописи.
  ... Николай Николаевич был дружен с Василием Поленовым и с Павлом Третьяковым и в 1896 году написал искусствоведческое эссе "Образа и образы", опубликованное лишь в 1908 году. Николай Николаевич написал это эссе после посещения Румянцевского музея. Оно о разнице в изображении Богоматери в русской церковной живописи и в живописи Западной Европы. Я хочу привести небольшой отрывок из него.
  "В чем особенность русской Богоматери - в сознательности своего подвига! Вот в чем немногие русские Богоматери отличаются от многого множества иноземных Мадонн".
  А вот размышления прадеда о картине художника Иванова "Явление Христа народу" :" Значит, художник, дающий нам явление Христа народу, должен изобразить его так, чтобы мы видели это событие, как видели его современники, а видя поняли бы его так, как понимаем его мы через 1900 лет".
  ...Девятнадцатый век был на излете. Впереди был век двадцатый с тремя революциями, изменившими и сломавшими весь уклад старой жизни и привнесший в жизнь России новые смыслы - пролетарское искусство, соцреализм, Архипелаг Гулаг и многое другое.
   Глава 7. Еще немного о "Божественной Комедии". Посвящение Великому Князю. Культурная жизнь России начала двадцатого века.
  Я думаю, что одной из причин, побудивших прадеда перевести труд знаменитого флорентинца был то, что многие писатели в России того времени увлекались античностью и Средневековьем с его греческой философией, мистицизмом.
  В 1902 году книжный магазин прадеда переехал в дом фон Вильке и перевод "Рая" Николай Николаевич посвятил Константину Романову. В моей библиотеке сохранился текст перевода с этим посвящением. Вот как оно звучит: "Его Императорскому Высочеству Государю Великому Князю Константину Константиновичу с его Августейшего соизволения, свой перевод "Божественной Комедии" посвящает Николай Голованов.
  Я не знаю, прочел ли этот перевод Великий князь Константин, но мне хочется верить, что Его Высочество соизволило это сделать. Ведь К.Р помимо прямого родства с царской династией, был переводчиком, поэтом, президентом Академии Наук. Я думаю, что будет уместно привести его стихи:
  " Она плывет неслышно над Землею,
  Безмолвная, чарующая ночь,
  Она плывет и манит за собою
  И от земли меня уносит прочь.
  И тихой к ней взываю я мольбою:
  - О ты, небес таинственная дочь!
  Усталому и телом, и душою
  Ты можешь, бестелесная помочь.
  Умчи меня в лазоревые бездны:
  Свой лунный свет, свой кроткий пламень звездный
  Во мрак души глубокий зарони;
  И тайною меня обвеяв чудной,
  Дай отдохнуть от жизни многотрудной
  И в сердце мир и тишину вдохни.
  ...
  ... С 1901 по 1904 прадед много переводил - Гете, Шиллера, Байрона, Шекспира.
  Вот несколько строк из "Короля Лира", переведенного прадедом в январе 1900 года.
  Альбани:
  Снесем с терпеньем тяжкий гнет судьбы
  И если наши речи не вполне
  Излить способны наше горе, все же
  Пусть мы словами сердце облегчим!
  Старейшему из нас судьба судила
  Тяжелый жребий; мы его моложе,
  Но нам и части этого не вынесть!
  Для сравнения приведу перевод Бориса Пастернака, опубликованный в 1959 году.
  Эдгар.
  Какой тоской душа ни сражена,
  Быть стойким заставляют времена.
  Все вынес старый, тверд и несгибаем.
  Мы, юные, того не испытаем.
  ...Очень жалко, что Николай Николаевич и Борис Леонидович не пересекались в жизни, они бы нашли общие темы для разговора - живопись, поэзия, литература. Им обоим , как и Королю Лиру, выпали в жизни испытания - прадеда отлучили от церкви, а Пастернака заставили отказаться от Нобелевской премии .
  И хотя современники Николая Николаевича, в частности, философ и литератор Густав Шпет были не высокого мнения о его переводах, "Король Лир" и "Фауст" вписаны в славную летопись русской переводческой школы.
   Но на дворе стояло иное время, в Петербурге в эти же самые годы (1901-1903) проходят "Религиозно-философские собрания", под руководством Мережковского и Гиппиус, выходит журнал "Новый путь" (1903-1904) .
  Главным событием 1901 года в России по моему мнению было отлучение Льва Толстого от церкви. 16 марта 1901 митрополит Антоний писал графине Толстой: "Христос молился на кресте за врагов своих, но и он в своей первосвященнической молитве изрек горькое для любви его слово, что погиб сын погибельный (Иоанн., XVII, 12). О вашем муже, пока жив он, нельзя еще сказать, что он погиб, но совершенная правда сказана о нем, что он от церкви отпал и не состоит ее членом, пока не покается и не воссоединится с нею". ( См. Павел Басинский. "Бегство из рая" . стр. 510-512).
   Глава 8. "Юлиан-Отступник". "Могаримы".
  Я думаю, что результатом религиозных исканий прадеда на тему о христианстве и язычестве, о борьбе добра и зла, любви и ненависти стала его героическо-романтическая фантазия "Юлиан-Отступник". Эта фантазия прадеда вышла в свет 4 февраля 1904 года. Она была отпечатана в типографии К.Л. Меньшова. В качестве эпиграфа прадед приводит четверостишие Шиллера из стихотворения "Боги Греции":
  "Где ты, светлый мир? Вернись, воскресни
  Дня земного ласковый расцвет!
  Только в небывалом царстве песни
  Жив еще твой баснословный след.
  В дни, когда вы светлый мир учили
  Безмятежной поступи весны
  Над блаженным племенем царили
  Властелины сказочной страны.
  Прадед был вторым по счету литератором пишущим о Юлиане-Отступнике, первым был поэт-символист Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865- 1941). Его роман об Юлиане вышел в свет в 1896 году, за восемь лет до фантазии прадеда.
  Они оба, Дмитрий Сергеевич и мой прадед, используя разнличные жанры - роман у Мережковского и пьеса у Николая Николаевича приходили к выводу, что фигура императора Юлиана достаточно трагична.
  Приведу вкратце жизнеописание Юлиана-Отступника и его взгляды на язычество и христианство. Фла́вий Кла́вдий Юлиа́н (Юлиан II) (лат. Flavius Claudius Iulianus; в христианской историографии Юлиан Отсту́пник, лат. Iulianus Apostata; 331 или 332 - 26 июня 363) - римский император в 361-363 годах из династии Константина. Последний языческий император Рима, ритор и философ.
  Задумав восстановить язычество, Юлиан понимал, что восстановление его в прошлых, чисто материальных формах невозможно; необходимо было его несколько преобразовать, улучшить, чтобы создать силу, которая могла бы вступить в борьбу с христианской церковью. Для этого император решил заимствовать многие стороны христианской организации, с которой он был хорошо знаком. Языческое духовенство он организовал по образцу иерархии христианской церкви; внутренность языческих храмов была устроена по образцу храмов христианских; было предписано вести в храмах беседы и читать о тайнах эллинской мудрости (ср. христианские проповеди); во время языческой службы было введено пение; от жрецов требовалась безупречная жизнь, поощрялась благотворительность; за несоблюдение религиозных требований грозили отлучением и покаянием и т. д. Одним словом, чтобы несколько оживить и приспособить к жизни восстановленное язычество, Юлиан обратился к тому источнику, который он всеми силами своей души презирал.
  Юлиан в изображении Мережковского яростен: "Галилеянин, царство твое исчезает, как тенб. Радуйтесь, племена и народы земные. Я - вестник жизни, я освободитель, я -Антихрист! ".
  Юлиан в пьесе прадеда задается риторическим вопросом:
  "Что сделал сам Христос великого, чем он
  Мог быть с мужами древности сравнен?"
  И далее:
  "Христа я ненавижу
  И быть его врагом уже поклялся я."
  Разные жанры, разные языковые стили, но итог будет печальным - Юлиан гибнет в сражении с персами и признает себя побежденным:"
  "О, Галилеянин! Меня ты победил! ( Н. Голованов)
  У Мережковского, Юлиан на смертном одре склоняется перед Христом, но одновременно молится Богу Гелиосу:
  "Пусть галилеяне торжествуют. Мы победим - потом, и -с нами солнце! Солнце. Я - как ты, о, Гелиос! ".
  За пьесу "Юлиан-Отступник" и за рукопись "Могаримы" мой прадед был отлучен от церкви и судим за богохульство в печати. Это произошло 18 ноября 1908 года. Приведу документальное свидетельство, найденное мною в архиве РГАЛИ и отображенное в автобиографической повести прадеда "Апостолов Сопрестольник":
  "Когда меня судили за "Могаримы" прокурор Истомин меня спрашивал:
  "Скажите подсудимый, из каких побуждений вы написали эту книгу?
  Я отвечал:" Я всю жизнь боялся, что если бы я в натуре встретил Христа или апостолов, то я бы их не узнал. Они бы показались мне обыкновенными людьми, а может быть и ниже среднего. Поэтому я всегда старался вообразить их себе в самом реалистическом, даже натуралистическом виде. Люцифер же, как дух нарочито гордый, не узнал в человеческом образе Сына Божия. Параллельное испытание своей книгой я сделал себе и своим читателям.
  ... В том же году прадед, по легенде, ездил в Ясную Поляну к Льву Толстому. Я искал упоминание об этом визите в дневниках Софьи Андреевны Толстой, но не нашел.
  ... Пытаюсь представить себе это на расстоянии времен. Промозглая ноябрьская погода, прадед трясется в двуколке, везущей его от железнодорожной станции к усадьбе Льва Николаевича. Грачи облетают деревья и аллеи Ясной Поляны, и вездесущие вороны, даже здесь, укрытым Божьим уютом уголке все равно дают о себе знать. И вот наконец долгожданная встреча.
  - Тпру, милые-, прозвучал пропитый голос извозчика. -Извольте, барин, приехали. Дальше мне не положено...Да тут и иттить недолго. А вон, видите силуэт в черном пиджаке, это наш барин.
  Николай Николаевич, заплатив извозчику целковый, медленным, но уверенным шагом, двинулся к черной фигуре, сидевшей на скамейке и явно о чем-то рассуждавшей. Зрение извозчика немного подвело; это было черное пальто со слегка поднятым воротом. Услышав шорох приближающихся шагов, Лев Николаевич обернулся. Николай Николаевич тут же замер. "Чем обязан, милостивый государь?"- поинтересовался граф. "Я глубоко извиняюсь, что нарушил ваши раздумья. Простите - Николай Николаевич Голованов.
  "Голованов?"- переспросил Толстой."Уж очень знакома мне ваша фамилия. Мы с вами раньше встречались?".
  "Не думаю.Но я давно хотел с вами познакомиться и посоветоваться по поводу очень волнующей меня темы ".
  "Давайте зайдем в дом", сказал Лев Николаевич. В доме было натоплено и пахло сосновыми поленьями. Гости сели за дубовый стол, сделанный и подаренный Льву Николаевичу местным мастером, Астафием Никифоровичем. Жена хозяина, Софья, по природе своего гостеприимства, тут же попотчевала гостя чаем и пирогами.
  "Ну-с, дорогой, рассказывайте что вас привело ко мне в такую-то даль и в такую-то пору?".
  И тут Николай Николаевич вкратце начал рассказывать Толстому о том, как его отлучили от церкви, о его кропотливом переводе "Божественной Комедии", о его литературной фантазии "Юлиан-Отступник" и о драме "Искариот".
   Они пили чай на веранде дома, долго и вдумчиво беседуя о литературе, о божественном и низменном, о России, о первой русской революции.
  Вечерело... Солнце давно село. Где-то в тишине загукал филин. В подполе где экономка Толстого хранила съестные припасы шуршала мышь в поисках сладостей.
  "Николай Николаевич, если хотите, оставайтесь ночевать"- предложил прадеду Толстой, "последний поезд на Москву уже ушел".
  Прислуга постелила прадеду в маленьком флигеле, и уже засыпая, Николай Николаевич слышал как ходил взад и вперед по кабинету Лев Николаевич, обдумывая новую статью. Наконец шаги смолкли.
  ..Глупая луна сонно освещала усадьбу Толстого. Вокруг все уснуло.
  ...Спустя два года, промозглым ноябрьским днем 1910 года, когда листья клена намокают в лужах, облетела Россию печальная новость о смерти Льва Толстого. И уже много лет спустя, в другой, уже Советской России, прадед долго вспоминал свою поездку к яснополянскому старцу, чаепитие на веранде, шуршание мыши в подполе и гуканье филина.
  Они оба - и мой прадед и Лев Толстой искали бога , правда лишь с той разницей, что прадед не бежал тайно из дома , как Лев Толстой в конце октября 1910 года. Ведь и воспитание у них было разное , и происхождение, и внутренний мир.
  1914 год....
  Прошло еще 4 года.. Минули торжества по случаю 300-летия Дома Романовых, с народными гуляньями, феейрверками, высочайшими визитами в церкви и соборы.
  ... А потом началась война ... По мостовой мимо книжного магазина Николая Николаевича загрохотали подводы, шли солдаты, офицеры, уходившие на фронт, не зная уходили ли они надолго и суждено ли им было вернуться. На афишных тумбах были плакаты: "За Веру, Царя и Отечество", "Отразим нашествие гуннов!". Москва из праздничной стала унылой, опустевшей, на смену вчерашнему веселью пришла озабоченность, чувство безысходности, замкнутости, подозрительности, озлобленности - там и сям искали немецких шпионов , ругали царицу и Распутина.
  Николай Николаевич призван не был, в 1914 ему было 46 лет, он был на два года старше, чем я сейчас. Но мне кажется, что он ощущал те веяния, которые носились в воздухе 104 года назад - это была не только война, окопы, траншеи, стратегия и разработка контрнаступлений, разрабатываемых в Ставке в Могилеве - это еще и ощущение начала конца всего того уютного, дачного времяпрепровождения, с чаепитием, с игрой в городки, с обсуждением новостей литературы, науки, политики. Должно было произойти что-то, о чем не хотели думать, но что было неотвратимо.
  1917. "Третий Рим". "Апостолов Сопрестольник". Закат.
  Примечательно, что разрабатывать идею пьесы "Третий Рим" Николай Николаевич начал в 1917, когда безбожие и ниспровержение вчерашних ценностей пришло на смену вере и устоявшимся традициям. Именно в те годы прадед познакомился с Анатолием Васильевичем Луначарским, наркомом просвещения. Я думаю, что именно Луначарский присоветовал моему прадеду написать историю РККА, стране были нужны новые ориентиры, новые символы, на которых зижделась идеология новой власти. "Третий Рим" прадед, по моему глубокому убеждению, писал тайно - достаточно было одного косого взгляда соседей и вызов на Лубянку и сопутствующий допрос были бы вполне ощутимой реальностью.
  Последней крупной литературной работой Николая Николаевича была его автобиографическая повесть "Апостолов Сопрестольник" - она повествует о его попытке стать обновленческим священником в 1920-е годы. Одну цитату из этой повести я хочу привести в моем очерке: " Потому что молодежь растет без знания славянского языка, а значит и без понимания красот богослужения. Я в качестве старика страшно люблю молодежь. Я верю, что для меня теперь остались три жизненных блага - яркое солнышко, крепкий чай и 18-летняя молодежь". Читая эти строки, невольно вспоминаешь Дмитрия Сергеевича Лихачева, который был современником Николая Николаевича. Как относился прадед к большевикам? Об этом он говорит в своей повести: " . В революции я вижу огромное моральное значение, за которое нам и следует ухватиться."
  ... Прадед хотел умереть осенью, о чем он написал в своем стихотворении:
  "Пусть умру я в теплый день осенний,
  Чтобы солнце в чаще пожелтелой
  Меж дерев играло, чтобы пела
  Птичка песню в их багряной сени".
  ...Николай Николаевич умер 30 апреля 1938 года, накануне Первомая, в новой стране, к которой как мне кажется ему было очень сложно приспособиться и духовно, и морально. Как это ни странно он не примыкал ни к одному литературному течению бывшему в моде в начале века - ни к футуристам, ни к символистам. Переложения в стихах церковных песнопений нигде не могли быть опубликованы ввиду гонений на церковь после 1917 года. Он оставил после себя большое литературное наследство - переводы Шиллера, Гете, Байрона, Данте и его драмы и фантазии о Юлиане Отступнике и о Иуде. . Я часто гляжу на его фотографию - скромно одетый человек, в очечках, с бородкой и с грустинкой в глазах, много знающий и все хорошо понимающий, как будто его взгляд говорит:" Я не закончил, господа, я обязательно вернусь".
  Заканчивая мое эссе о прадеде, я хочу привести его лирическое стихотворение, так непохожее на его переводы и богословские искания.
  Моя вещая песнь не землей рождена:
  Молнья - мать ей была, а отец - божий гром;
  У змеиной груди вскормлена молоком, -
  Возмужав, львиной кровью питалась она.
  И боролся я с ней, но ея не сдержал;
  Улетела она далеко-далеко
  Слушать синяго моря бушующий вал
  И носиться орлом в небесах высоко.
  Как комета, она, дикой воли полна,
  То летала в горах, то блуждала в лесах;
  Под руками ея, меж лесов и меж гор
  Разрушалась скала, упадал темный бор.
  Где же ныне она? У тебя, мой цветок;
  Укротилась дикарка моя пред тобой;
  И вздыхает она, как больной ветерок;
  Блещут дикия очи любовной слезой...
  
   Дмитрий Голованов.
  
  Доктор Шварц.
  
  С Пашей Шварцем мы дружили много лет, поскольку жили в одном доме на Аэропортовской. Моя мама и его мама работали в Союзе театральных деятелей. Я бывал у него дома, а он у меня.
  В детстве, пытаясь не погрязнуть в окружающую нас советскую действительность мы с друзьями собирали марки и придумали игру - у кого было больше марок, тому присваивался аристократический титул. А подспорьем нам служила книга виктора Гюго "Человек который смеется".
  Титул у Паши был следующий - лорд Корнуэл, барон Ай. И его замок назывался Бром-Холл.
  Паша очень любил природу, он собирал жучков, бабочек, насекомых и всяческую живность.
  За пару лет до моего отъезда в Израиль мы стояли в подъезде Пашиного дома и курили веник, поскольку денег на "Яву" у нас не было. В 1998 году когда я приезжал в Москву Паша подарил мне книгу английского юмориста Вудхауза и написал : "Сэру Голованову от сэра Шварца. 20. 7. 1998. А потом завертелось - я уехал в Израиль и до 2002 года мы с Пашей разминулись. Разминулись, чтобы встретиться осенним дождливым днем когда я ехал в студенческое общежитие при университете РГГУ, гдле я учился на факультете журналистики. Паша помог мне перетаскивать вещи в общежитие и мы стоя в вагоне метро болтали на всякие отвлеченные темы, вспоминая наше детство.
  ... Вчера вечером я решил заглянуть в Фейсбук и внезапно... узнал, что Паша умер. Сначала я подумал, что это розыгрыш, неудачная шутка и решил позвонить Паше. Увы. Шутка оказалась правдой. Паша был доктором и я не знаю почему он не смог себя спасти. Оторвавшийся тромб.
  ... Со смертью Паши умерло что-то во мне самом - запах наших парков, шуршание жучков в спичечных коробках, которых Паша собирал и его удивительная доброта, отзывчивость и умение дружить. Эти качества очень редки в наше время.
  За две недели до смерти Паша решил участвовать в шествии "Бессмертного полка" и прошел весь путь - от метро "Динамо" до Красной площади. Мы договаривались встретиться на будущий год и участвовать в шествии "Бессмертного полка" вместе - мой дед Борис Ласкин дошел до Берлина и взял в кабинете Бормана литеру с буквой Б.
  Закончить свои воспоминания о друге я хотел бы стихотворением.
  Мой друг ушел за небеса
  Вороньим махнув крылом
  Свеча догорала на старом столе
  И дождик стучал за окном
  Мой друг улетел за небеса
  И по подбородку стекает слеза
  Аминь. Амен. Шалом.
  
   Дмитрий Голованов.
  
  
   Тбилиси - Ереван - далее везде.
  
  В январе месяце этого года я позвонил по Фейсбуку в Тбилиси моему другу -художнику Геле Гигаури, с которым в последний раз мы виделись в 2008 году, незадолго до русско-грузинской войны. Написал эту фразу - "русско-грузинская война" и задумался. Что-то должно было треснуть между двумя народами, чтобы наши Иваны да Афанасии подняли оружие против Анзоров и Георгиев, вероятно произошел какой-то слом.. Но слом уже канул в лету истории, с тех пор прошло 10 лет, что-то должно было измениться..
  Я позвонил Геле и сказал что я прилетаю 9 февраля в 13:45. Потянулся холодный, промозглый тель-авивский январь, заполненный чтениями книг, расшифровкой военных дневников моего деда, дошедшего до Берлина в 1945, рабочими сменами, прогулками с девушкой.
  За три дня до отлета я зашел в аптеку и купил таблетки от укачивания в самолете. Я люблю, как это ни банально звучит, ощущать твердую землю под ногами. Наверно потому, что мое имя по происхождению греческое - богиню земли и плодородия звали Деметра. Увы, я к сожалению не владею греческим языком и не могу прочитать Платона или Гомера в оригинале.
  Однако я отвлекся... 9 февраля я вылетел. Если не считать небольшой турбулентности над Турцией, когда боинг трясло, как бричку с Чичиковым, долетел я нормально. Обычные пограничные формальности - граница, вылавливание багажа.
  Мы с Гелой вышли на улицу и закурили. По сравнению с тель-авивской погодой, которая меняется, как характер капризной девушки, меня пронизал свежий горный воздух. Гела затянулся и сказал: "Извини, что наше правительство до сих пор не признало Иерусалим столицей Израиля". "Гела, генацвали, к черту политику, ни слова о политике"- ответил я другу.
  Мы долго ехали в такси, а дорога то понижалась, то повышалась, и наконец мы влетели на бульвар Руставели. Он почему-то напомнил мне отдаленно Невский проспект в Петербурге, но у Руставели был свой запах, свой аромат - запах свежего хачапури, запах терпкого грузинского вина, аромат кофе и чурчхелы. Тут не было петербургской скованности и чопорности, а наоборот присутствовало грузинское запанибратство и душевная открытость.
  Зарядив грузинскую симкарту, поскольку израильский телефон здесь не пробивал, я остановился и купил себе грузинскую шапочку с крестами. После десятиминутной тряски в тбилисской подземке мы оказались у Гелы дома.
  День второй. Нина и Гуга.
  С подругой моей мамы Ниной Чондришвили и сыном побратима моего отца Вахушти Котетишвили мы встретились на другой день в кафе неподалеку от площади Руставели. Гуга еще больше стал похож на Вахушти. Поедая стейк с грибной подливкой, мне пришла идея - отправиться в горы, покататься на лыжах. Нина полностью поддержала мою идею. Закончив обед мы вышли на улицу. "Давай съездим в Пантеон к Вахушти и Нико". Нико был мужем Нины, а также актером и поэтом.
  ... Доехав до Пантеона мы долго шли мимо старинных и современных могил - писатели, ученые, поэты, дворяне - весь тот большой и талантливый культурный пласт Грузии, который планомерно выкорчевывался Берией.
  ...Возле могилы Нико росли розы. Я положил цветы на его могилу, а потом зашел к Вахушти и сказал на грузинском:" Гамарджоба, Вахушти", а потом на русском : "Здравствуй, Вахушти. Вот мы и свиделись".
  День третий. Бакуриани.
  Я пытался уговорить Гелу поехать со мной, но он не смог, сославшись на занятость. Рано утром, плотно позавтракав, мы добрались до автовокзала Дидубе. Автовокзал... Место где очень остро ощущается сиюминутность и торопливость нашей жизни, суета, спешка. Выкурив по сигарете, мы долго искали в молочном свете тбилисского утра нужную маршрутку, которая ехала в Бакуриани. Поболтали... Маршрутка тронулась.
  Выехав за город мы долго ехали по долине - особняки и офисы сменились домишками и полями. Мой сосед по микроавтобусу, который хорошо говорил по-русски, обратился ко мне:"А вот там Гори, где родился Сталин".
  "Неужели еще существует дом, где родился этот мерзавец?" - спросил я. "Там теперь музей, туда водят экскурсии", ответил мой попутчик и уткнулся в свой мобильный телефон.
  ...После бурной Куры и дождливого Боржоми, где мне пришлось докупать подзарядку для фотоаппарата, дорога круто пошла в гору и через полчаса мы очутились в Бакуриани. Да, такого снегопада не видела земля. "А снег не знал и падал, а снег не знал и падал", вспомнил я фразу из популярной песни.
  Доехав до отеля "Ики-ски" и расплатившись за номер с хозяйкой гостиницы Лали я отправился покорять снежные вершины. Пришлось вспомнить советские уроки лыж, и если бы не инструктор Коги , я бы неминуемо бы въехал в чью-нибудь машину .
  ...В отеле вечером, перед сном, я вышел покурить на крыльцо. Подморозило, а снег все валил и валил хлопьями, а по дороге брели случайные прохожие и бежали собаки.
  День четвертый. Абастумани.
  На другой день шофер Шота, катавший меня по Бакуриани, заехал за мной и мы отправились в Абастумани. Миновав заснеженный Бакуриани, мы проехали Боржоми и тут Шота остановился и показал мне: "А вот Кура". Я вышел из машины и сделал несколько снимков. Волгу я видел в начале 2000-х годов, когда мы с братом Василием ехали в Москву через Тверь, а вот Куру видел впервые. . Снежные горы исчезли, а им на смену пришли холмы окутанные свинцовыми тучами.
  Заехав в Абастумани я решил навестить дом, где в 1890-х годах жил великий князь Георгий Александрович, сын Александра Третьего. Он болел чахоткой и поэтому мягкий климат Абастумани шел ему на пользу. Там он и погиб в 1899 году. С 1899 года дом обветшал, пришелd в упадок и теперь за ним ухаживают монашки. Я зашел в храм, и поставил свечки за здравие всех моих родных и за упокой тех, кого я знал и любил.
  День пятый. Рывок в Армению.
  Идея поехать в Армению появилась неожиданно. Вернее сказать, она долго сидела у меня в подсознании, стучала в мозгу маленькими молоточками:" Раз уж ты в Грузии, надо съездить и в Армению". Нужно было найти зацепку, кого-то кто был бы готов довезти меня до Еревана. Этим "кем-то" оказался родственник друга Гелы, шофер по имени Рудольф.
  ... Мы выехали из Тбилиси днем. Светило солнце. И сидя в "Ауди" и куря "Camel", я дико пожалел, что со мной нет моего технического редактора и котолюба Мишани Шнейдермана. Если бы у машины были крылья, можно было бы залететь за Мишаней на Флорентин, захватить его кота Валеру и поехать вместе в Ереван. Но эпоха Фреско еще не наступила.
  Добравшись до КПП Барташен я предъявил армянским пограничникам израильский паспорт. Одетый в военную форму времен Союза пограничник долго вертел мой израильский паспорт и наконец вынес свой вердикт:" Подойдите к окошечку и оформите визу".
  ...Рудольф ждал меня возле выхода из КПП. "Только здесь не фотографируй, здесь запрещено, пограничная зона".
  Мы доехали до бензоколонки около речки Дербет. Пока Рудольф заправлял машину, я достал из рюкзака фотоаппарат и снял речку и холмы. "Вот я и в Армении", подумал я. По дороге в Ереван Рудольф показал мне домики, которые обстреливали азербайджанцы и сказал:" Это пограничная полоса. Там, дальше, уже Азербайджан".
  ...Подкрепившись кебабом мы ехали еще полтора часа, пока не кончился бензин. Мы остановились на бензоколонке в районе озера Севан. На дороге лежал лед, дул пронизывающий ветер. Севан. Тут наверняка где-то живет говорящая рыба, подумал я, вспомнив армянский мультфильм "Ух ты, говаорящая рыба!".
  Было уже полдесятого вечера, когда мы въехали в Ереван. Мы пересели с Рудольфом в городское такси и поехали к конечной цели моего путешествия - к мемориалу жертвам геноцида армян 1915 Цицирнакаберд что в переводе означает "гнездо ласточки".
  Я купил три букетика фиалок в цветочном магазине и доехав до мемориала долго поднимался по крутой лестнице к входу в музей. Дошел. Снял шапку, постоял и положил фиалки на ступеньки.
  ...На обратном пути мы с Рудольфом попали в полосу густого тумана. Ехавшая впереди нас "Волга" залетела в придорожный кювет, но к счастью, никто не пострадал.
  Покидая Армению, я увозил с собой вкус кебаба, ветер с озера Севан, набор шариковых ручек и бутылку коньяку.
  В 6 утра я сидел дома у Гелы на кухне и пил кофе с братом Гелы Георгием. В окна заползал рассвет, а мы все сидели и болтали - о грузинско-абхазской войне, об Израиле, о Грузии, о женщинах.
  Следующие три дня я гулял по Тбилиси - бродил по книжным базарам, купил фляжку, съездил в Мцхету, старинный храм, где похоронены грузинские цари князья, заглянул в музей Пиросмани.
  День последний. Бен-Гурион.
  "Так где вы были? В Грузии?" - спросила меня израильская пограничница. "Да, в Тбилиси", ответил я. "Холодно там?" - спросила она и поежилась. "Как на Хермоне", сказал я первое, что пришло мне в голову.
  Я снял тысячу шекелей в банкомате и взяв такси, приехал домой. Можно распаковывать чемоданы - книги, фотоаппарат, сережки для девушки, купленные на Руставели, колокольчики, домашнее вино - подарок от родителей Гелы.
  Иногда вечерами, когда выпадает выходной я сижу и вспоминаю - Руставели, Бакуриани, Абастумани, Ереван, мемориал Цицирнакаберд. И еще вспоминаю кота, которого я накормил хачапури около Боржоми.
   Тель-Авив. 25-27.2.2018
  
   Мир, компромисс, любовь. Речь на церемонии вручения Премии мира, присуждаемой Объединением немецких издателей и книготорговцев. Франкфурт, 4.10.1992
  (Перевод Дмитрия Голованова и Лиоры Кнастер)
    
  
  АМОС ОЗ
  МИР, КОМПРОМИСС, ЛЮБОВЬ
  (Речь на церемонии вручения Премии мира, присуждаемой Объединением немецких издателей и книготорговцев. Франкфурт, 4.10.1992)
  "Ибо вот, Я творю новое небо и новую землю... ибо вот, Я творю Иерусалим веселием и народ его радостью... И будут строить домы и жить в них, и насаждать виноградники и есть будут плоды их... Волк и ягненок будут пастись вместе, и лев, как вол, будет есть солому... они не будут причинять зла и вреда на всей святой горе Моей, говорит Господь" (Исайя, 65, 17-25).
  Таков мир небесный. Нам нельзя оставлять надежду на его пришествие, но и нельзя ждать его прихода, бездействуя.
  Помимо небесного мира, в Библии говорится также и о земном, прозаическом мире. Авраам говорит Лоту, сыну своего брата: "Да не будет раздора между мною и тобою, и между пастухами моими и пастухами твоими, ибо мы родственники. Не вся ли земля перед тобою: отделись же от меня. Если ты налево, то я направо; а если ты направо, то я налево" (Бытие, 13, 8-9).
  Это, по-моему, пример прагматического подхода в далекой от совершенства реальности: именно чтобы продолжать оставаться "родственниками", стоит иногда четко определить каждому границу его притязаний. Мы не должны отказываться от надежды на слияние через любовь; но мы, тем не менее, обязаны уважать границы личности своего ближнего - ведь мы человеческие существа.
  Сто сорок четыре года тому назад в этой церкви собралось около пятисот человек, чтобы создать демократическую Германию. Если бы им это удалось, то не только судьба Германии и Европы была бы иной - но и судьба еврейского народа, и судьба моей семьи могла бы быть иной.
  В начале 30-х годов моя семья покинула Восточную Европу и прибыла в Иерусалим. Они привезли с собой свою неутихающую боль: они считали себя европейцами, а Европа увидела в них лишь сомнительных космополитов. Они привыкли говорить между собой по-русски и по-польски. Из любви к европейской культуре читали книги по-немецки и по-английски. Мечтали, скорей всего, на идише. Но меня учили ивриту, и только ивриту. Быть может, они боялись, что, если я буду учить европейские языки, я поддамся "убийственным чарам Европы", отвергшей моих родителей, вытолкнувшей их грубым пинком антисемитизма. И вместе с тем на протяжении всего моего детства родители говорили мне, и в их голосе звучала боль и ностальгия, что придет день и Иерусалим станет "настоящим городом". Настоящим в их представлении был город, в центре которого вздымается огромный кафедральный собор; город огибает река, густые леса обнимают его со всех сторон. Их душа принадлежала Европе, которую они при этом смертельно боялись. В детстве я не понимал, а теперь знаю, что подобные смешанные чувства называются обманутой любовью. В 20-е и 30-е годы, пока мои родители еще считали себя европейцами, почти никто, кроме них, таковым не был: в Европе каждый считал себя либо германофилом, либо славянофилом, либо болгарским патриотом. В те дни европейцами в Европе были, пожалуй, лишь евреи, подобные моим родственникам.
  Среди факторов, повлиявших на создание государства Израиль, можно указать и на такое вот печальное открытие, которое сделали многие евреи, в том числе члены моей семьи: несмотря на то, что во многих случаях отношения между хозяевами и гостями были творческими и продуктивными, настало время гостям возвратиться в свой дом, отстроив его заново. Главная надежда была на то, чтобы построить этот дом на основах справедливости и мира. Уничтожение европейского еврейства, кровава борьба с арабами и трагическая конфронтация с палестинцами серьезно нарушили идеалистические планы основателей Государства Израиль. Достижение всеобъемлющего и достойного мира дает возможность открыть новую страницу.
  Почему я сегодня призвал сюда тени прошлого? Потому что моя писательская работа и моя деятельность во имя мира вдохновляются этим прошлым. При всем том верю, что прошлое не должно доминировать. Я отвергаю все формы тирании прошлого.
  Я также хочу выразить чувство глубокой двойственности, которое я здесь испытываю: еврей в церкви, израильтянин в Германии, миротворец, который дважды был на поле битвы в силу своего убеждения, что наибольшее зло - это не сама по себе война, а агрессия.
  Евреи и немцы - о чем они могут беседовать? Обязаны ли мы что-либо обсуждать вместе? Первый предмет обсуждения - это наши родители и родители наших родителей. Второй предмет - это будущее. Европейская цивилизация и еврейская культура были "повенчаны" в течение долгого времени. Этот брак был расторгнут преднамеренным злодеянием. И все же от этой связи существует "потомство". Есть европейские гены в нашей культуре, и есть еврейские гены в культуре Европы. Эти гены отнюдь не призрачны; в них - потенциальная возможность для творческого сотрудничества в будущем.
  Я не буду использовать термин "нормализация". Я лишь надеюсь на то, что станет более интенсивным диалог - включая диалог о боли, о жестокости и обманутой любви. Я считаю, что единственная возможность избавиться от "токсикоза истории", от опасности поглощения историей - это отношение к истории не как к нагромождению фактов или удручающих воспоминаний, но как к полю, богатому знаниями, уроками и толкованиями. Только так прошлое послужит нам для построения будущего.
  Я наблюдаю выпады против беженцев и иммигрантов в Германии наших дней. Мне известно, что сегодня Германи приняла гораздо больше беженцев, чем какая-либо другая западноевропейская страна. Конечно же, расисты и фанатики есть везде. Вопрос, однако, вот в чем: как же быть с народными массами, которые должны были выйти на улицы и защитить Германию от нее самой.
  Вечный огонь в память о погибших евреях, зажженный в Заксенхаузене, должен был бы сжечь чудовищное прошлое Германии. Но в пламени Заксенхаузена горело не прошлое. Прошлое - ваше прошлое и наше прошлое - сжечь невозможно. Нет, пожар может охватить настоящее и будущее Германии.
  Вопрос не только в том, что Германия призвана опекать иммигрантов и сохранять памятники еврейства. Прежде всего, немцам брошен вызов, который они должны принять: им следует защитить себя от расизма и равнодушия.
  Чем прошлое может помочь нам? Чем Освенцим может помочь живым? Что он может нам дать, кроме страха, печали и молчания? Вероятно, он может, среди прочего, пробудить в нас отчетливое осознание того, что зло действительно существует. Зло существует не только как результат несчастных случаев; и не просто как безликое и безличное социальное или бюрократическое явление. Зло - не чучело динозавра в музее. Зло присутствует как открытая и постоянная возможность - вокруг и внутри нас. Страх перед предрассудками и жестокостью - это не просто следствие извечного противостояния простодушного человека с улицы и гигантской политической машины. Простодушный человек с улицы зачастую совсем не прост, порой он бывает и бездушен.
  В данном случае речь идет о противостоянии разных обществ: сравнительно достойных и запятнанных кровью; точнее, нас беспокоит часто проявляющееся малодушие этих "достойных" обществ (и индивидов) - в тех случаях, когда им необходимо противостоять жестокости и насилию.
  Говоря коротко: зло не всегда обитает "где-то там". Оно гнездится внутри и порой хитро маскируется, выдава себя за идеализм или самоотверженность.
  Итак, можно ли, будучи человеком, что предполагает склонность к сомнениям и нравственным колебаниям, в то же время бороться со злом? Может ли человек бороться с крайностями и сам при этом не впасть в крайность? Можно ли воевать за высокую цель и не стать воинственным? Как может человек противостоять жестокости и не стать жестоким? Как может человек, изучая уроки истории, не пасть жертвой ее уроков? Несколько лет назад в Вене я видел уличную демонстрацию в защиту окружающей среды, где люди вышли протестовать против опытов над морскими свинками. Они несли плакаты с изображениями Иисуса, окруженного замученными морскими свинками. На плакате было написано: "И их Он тоже любил!"
  Может быть, Он и любил их. Но некоторые из демонстрантов выглядели так, словно были готовы расстрелять заложников, узнай они, что это может положить конец мучениям морских свинок. Подобные проявления "пламенного идеализма" или антифанатического фанатизма должны внушать беспокойство порядочным людям во всем мире. Как человек, обладающий неким политическим чутьем, я часто напоминаю себе, что определить разницу между добром и злом довольно просто; гораздо трудней, с нравственной точки зрения, найти различия между оттенками серости, определить степень зла и выявить его, провести различие между худшим и еще более худшим.
  Многие годы я отдал израильскому движению мира, еще до появления партии "Мир - сейчас" в 1977 году. Израильское мирное движение не является пацифистским. Оно не порождено американо-европейской чувствительностью 60-х годов. Западный Берег и Газа - не Вьетнам и не Афганистан. Израиль - не Южная Африка. Арабо-израильский конфликт не имеет ничего общего с историей империалистической колонизации. По моему мнению, израильское движение за мир выражает гуманистическую сторону сионизма и универсальные принципы иудаизма.
  Дважды в жизни, в 1967 и в 1973 годах, я был на поле битвы и видел чудовищное лицо войны. До сих пор я придерживаюсь того мнения, что опасность агрессии не может быть устранена при помощи уступок и что только две вещи оправдывают применение силы - жизнь и свобода. Я буду воевать, если кто-нибудь попытается убить меня и моих близких. Буду воевать, если попытаются превратить нас в рабов. Но никоим образом я не буду воевать, защищая "завоевания отцов", или бороться за присоединение территорий, или за захват ресурсов, или за общее понятие "национальных интересов".
  Израильско-палестинская война - это трагическое противоречие между правдой и правдой, между двумя весьма убедительными позициями. Эта трагедия может завершиться либо полным уничтожением одной из сторон (или обеих), либо болезненным компромиссом, прискорбным и непоследовательным, при котором кажда из сторон получит лишь часть желаемого. И пусть никто не будет петь от полноты счастья, но зато все мы прекратим умирать и начнем жить. У палестинцев будет самоуправление и безопасность в одной части территории. Израиль будет жить в мире и безопасности в другой части. Постепенно наступит примирение, прекратится гонка вооружений, появится общий рынок, а раны прошлого зарубцуются.
  Наше движение за мир не является пропалестинским. Есть насущная необходимость заключить мир между Израилем, палестинцами и другими арабскими странами - не из-за ощущения вины и не ради "искупления грехов", а ради самой жизни. Израильтяне живут в этой стране с намерением остаться здесь навсегда. Палестинцы находятся в Палестине и не покинут ее. Мы должны стать, по крайней мере, добрыми соседями друг для друга. И все же, когда я настаиваю на разделении одной маленькой страны между двумя народами, я придерживаюсь того мнения, что это решение - вынужденное. Я убежден в том, что образование национальных государств является плохой и не оправдавшей себя практикой. На этой пораженной бедностью и перенаселенностью, разрушающейся планете необходимо сосуществование сотен разных цивилизаций, тысяч различных традиций, миллионов местных и региональных общин - но не национальных государств. В особенности сейчас, когда национальное самоопределение начинает порождать в разных частях мира кровавые конфликты, угрожая превратить каждого человека в изолированный остров, следует приступить к переоценке ценностей. Нужно искать пути реализации обоснованных устремлений к самоидентификации и самоопределению в рамках человеческого общества. Вместо хаотического мира эгоистических и разделенных между собой национальных государств мы должны построить полифонический мир. Положение человека, его одиночество на небезопасной земле, присутствие тишины ледяного космоса, неизбежная жестокость жизни и безжалостное присутствие смерти - все это в конце концов должно пробудить в нас чувство солидарности со всем человечеством, которое поднимется над всяческими спорами и дрязгами. Освобожденному от знамен патриотизму следует стать патриотизмом человеческого рода, патриотизмом земли и лесов, воздуха, воды и света, связующим звеном с самим сотворением мира.
  Но что может сделать для этого писатель, кроме как остаться писателем? Есть ли надежда у писателя повлиять на душу человека? У меня нет определенного ответа на эти вопросы. Возьмем пример Толстого. Не подлежит сомнению, что его непосредственное воздействие на современников было значительней влияния любого другого автора на протяжении всей истории человечества. Миллионы людей читали его книги, сотни тысяч видели в нем пророка. И несмотря на это, не прошло и семи лет со дня его смерти, смерти "библейской", как Россией завладели вовсе не его последователи, а персонажи романа Достоевского "Бесы". Очень быстро ставрогины уничтожили толстовцев, истребили героев Тургенева, предали литературной смерти самого Достоевского. Менее чем через десять лет после смерти Толстого его учение было объявлено в стране Советов несущим подрывные идеи. Здесь мы видим, каково влияние литературы на политику и историю. Можно было бы с той же легкостью, с какой я взял примеры из русской литературы, взять их и из немецкой.
  Теперь, когда я сказал, что истори совершенно не зависит от литературных прозрений, мне не остается ничего лучшего, как, набрав в легкие побольше воздуха, сразу же начать противоречить самому себе: ведь семьдесят лет спустя после ленинского переворота Россия возвращается если не к Толстому, то, по иронии судьбы, к некоему чеховскому состоянию меланхолии и паралича.
  Человек, который, подобно мне, родился и вырос в Иерусалиме, несомненно, должен видеть исполнение библейского пророчества не только в возникновении Государства Израиль, но и во многих печальных событиях наших дней. Иногда мне кажется, что все, что есть в Израиле, возникло и произошло из книг. "Государство евреев" - так назывался роман, напечатанный пятьдесят лет тому назад, еще до того, как оно стало реальностью, живой и задиристой (хот порой и чересчур). "Тель-Авив" - сборник научной фантастики с таким названием был выпущен за десять лет до того, как в этом городе был выстроен первый дом. Даже киббуц является плодом довольно странного брака между еврейской традицией и дореволюционными социалистическими.
  Что я имел в виду, говоря, что литература не влияет на действительность, но в то же время влияет? Это значит, что я верю в то, что порой литература может изменить жизнь многих людей - однако часто не в том направлении, в каком это стремится сделать писатель. И даже это не всегда происходит сразу, а порой лишь через многие годы, причем идеи писателя подвергаются за это время грубым искажениям и упрощениям. Часто мы обнаруживаем, что злобная, исполненная ненависти литература воздействует сильнее, чем настоящая, глубокая и тонкая.
  Кто-то полагает, что и сегодня в Стране Пророков еще жива традиция, согласно которой на писателя возложена мисси пророка. В некоторых культурах Запада к литературе относятся как к развлечению, изысканному, но не более того. В еврейской же, лучше даже сказать в еврейско-славянской, традиции считается, что писатели должны замещать пророков. Время от времени некоторые писатели поддаются такому соблазну. Но следует вспомнить, что даже пророкам, в их эпоху, не так часто удавалось влиять на решения правителей и завоевывать сердца людей. Только неисправимый романтик может сегодня ожидать от писателей и поэтов, что их влияние окажется ощутимее влияния пророков древности.
  Однако оставим пророчества. Есть ли вообще такая область, кака бы то ни было, в которой писатели окажутся умнее таксистов, программистов или даже политиков? Что стоит за распространенным требованием, предъявляемым писателю, - быть учителем жизни и совестью нации?
  Есть нечто общее между писателем и тайным агентом: автор романа примеряет на себ чужую одежду и, более того, влезает в чужую шкуру: если бы я был им, если бы я был ею? В литературном тексте может быть представлено сразу несколько противоречивых позиций и точек зрения, в равной степени удостаиваемых писательской симпатии, понимания и порой сострадания. Это должно пробуждать в вас интеллектуальную и эмоциональную способность оценить и понять взаимоисключающие, на первый взгляд, мнения об одном и том же предмете.
  Еще одна специфическая характеристика писател - отношения с языком. Человек, проводящий полжизни в выборе между прилагательными и наречиями, постоянно изучающий глаголы и существительные, испытывающий муки при расстановке знаков препинания, должен обладать тонким чутьем, позволяющим ему прежде других уловить симптомы порчи языка. Нечего и говорить о том, что порча языка может быть предвестником страшных событий. Там, где человека называют, например, "паразитом", "отщепенцем" или "инородцем", к нему рано или поздно станут относиться как к недочеловеку.
  Таким образом, писатель обладает особым нюхом, который помогает ему учуять, откуда тянет паленым, или даже погасить пожар. Он первый ощущает дегуманизацию языка, - и его моральный долг воскликнуть "Пожар!" при первом запахе дыма. (Обратит ли кто-нибудь внимание на этот крик - другой вопрос: вспомним рассказ Кьеркегора об актере, который закричал: "Пожар!", а публика стала аплодировать и кричать в ответ: "Браво!").
  Эпические ли они повествователи или утонченные стилисты, писатели прежде всего специалисты по выбору слов, они - те, кто располагает слова в определенном порядке. Я считаю, что подбор слов и их расположение - это в какой-то степени проблема морального выбора. Ставя в текст тот или иной глагол, подбирая идиомы и клише или, напротив, избегая либо трансформируя их, вы принимаете решения, которые могут иметь пусть даже микроскопические этические последствия. Мы хорошо знаем, что словом можно убить. Но словом можно иногда и лечить.
  Передо мной стоит дилемма: как быть человеку из мира слов, если ему приходится жить в тесном соседстве с несправедливостью, предрассудками и насилием? Что делать, если у него нет ничего, кроме его собственного голоса, пера и, порой, более или менее чуткой аудитории? Как ему поступить, когда обыкновенная порядочность требует от него встать на борьбу с политическим злом, а не просто вглядываться в него, изучать и описывать? Как он поведет себ в состоянии трудного и почти невозможного выбора между гражданской порядочностью и совестью художника?
  Какого из писателей почитать безнравственным - того, кто использует свое перо в качестве политического оружия, или того, кто избегает политики и отказывается превращать перо в политический меч?
  У меня нет исчерпывающего ответа на эти вопросы. Могу только поведать о собственном непоследовательном компромиссе. Я занимался политикой, но не отдавался безоглядно сочинению воззваний, плоских назиданий и упрощенных политических аллегорий.
  Всякий раз, когда мне кажется, что я согласен с самим собой на сто процентов, я пишу не рассказ, а гневную статью, в которой говорю правительству, что делать. Иногда говорю ему, куда идти. Другое дело, прислушивается оно ко мне или нет. Но только тогда, когда я слышу не один, а несколько аргументов, не один, а много голосов - иногда различные голоса по ходу дела становятся образами, - только тогда и возникает ткань рассказа. Я пишу рассказ только тогда, когда ощущаю внутри себя несколько противоречивых позиций, несколько противопоставленных друг другу аргументов, несколько конфликтующих эмоциональных состояний. Стара хасидская сказка повествует об одном рабби, который постановил, что коза, являющаяся предметом спора, принадлежит обеим сторонам и обе эти стороны правы в своих притязаниях. Когда рабби вернулся домой, то жена его отругала, сказав, что его решение не имеет смысла: как могут быть одинаково правы две стороны, претендующие на одну козу? Рабби призадумался, после чего ответил: "Знаешь, дорогая жена, и ты права".
  Иногда таким рабби бываю я.
  Израильский читатель не всегда отличает рассказ от комментария. Иногда он отыскивает плоские политические лозунги в сложном полифоническом произведении. Читающая публика за пределами Израил тоже склонна толковать нашу литературу как политическую аллегорию, - однако зачастую судьба литературных произведений в районах политических катаклизмов именно такова. Ты полагаешь, что написал камерную музыку, рассказ о семье, а потом приходят читатели и критики с открытием: мать олицетворяет традиционные ценности, отец - это правительство, а дочка уж точно символ пошатнувшейся экономики.
  В конце дня - то есть буквально в конце каждого дня, полного шума и ярости, наступает пора для тихого, спокойного голоса. В этот час я размышляю не о том или ином уместном политическом доводе и не о точном обороте, который был бы кстати в трудном предложении в рассказе, а, например, об известной фразе Иисуса из Назарета: "Да простится им, ибо они не ведают, что творят". Кстати, я думаю, что в этом он был неправ: не в том, что надо простить, а в том, что люди не ведают. Мы очень хорошо ведаем, что творим. По крайней мере, мы знаем это сердцем. Мы все отведали плодов с того дерева, имя которому "Древо познания добра и зла". Я убежден в том, что все знают, что такое боль, - каждый когда-либо испытывал боль; и, следовательно, всякий раз, когда человек причиняет боль своему ближнему, он ведает, что творит.
  Таково мое простое кредо. А если мы ведаем, что творим, когда причиняем другому боль, мы должны быть за это в ответе. Мы можем прощать или не прощать,- но опираясь вовсе не на детскую наивность или моральный инфантилизм.
  Однако зачем же я приехал сюда - из далекого Иерусалима во Франкфурт - неужели чтобы спорить об Иисусе в церкви Святого Павла? Да, нам, евреям, никогда не удавалось улаживать разногласия в своем кругу.
  Иногда в конце дня я размышляю о высказывании Иммануила Канта: "Кривой чурбан, имя которому человек, кривой чурбан, из которого не вырезать ничего прямого". Снова и снова я удивляюсь, почему на протяжении тысячелетий столько идеологов и реформаторов не прекращают свои попытки резать и пилить этот человеческий чурбан, пытаясь придать неподатливому дереву некий правильный геометрический облик. Ведь вместо того, чтобы понапрасну причинять друг другу зло, нам лучше почаще напоминать себе и своим ближним: не следует причинять никому никаких страданий - хватит тех, что отпущены нам жизнью и смертью; где-то там, в глубине души, у нас одни и те же секреты; никто из нас не является островом, но каждый из нас - часть суши (Джон Донн); и у смерти не будет господства (Дилан Томас).
  Наконец, когда ветер с востока начинает дуть на затемненные холмы пустыни, ты берешь ручку и снова пишешь. Ты работаешь, как часовщик из прошлого, в одном твоем глазу увеличительное стекло, в пальцах - щипцы, ты рассматриваешь на свету изуродованное прилагательное, скрепляешь шаткий глагол, оттачиваешь выражение, которое затупилось от частого употребления. В этот час ты охвачен чувством, крайне далеким от политического энтузиазма. Это скорее странная смесь гнева и милосердия; интимной близости с образами и, одновременно, полного от них отстранения. Огонь и лед. И ты пишешь. Пишешь не как человек, который борется за мир, а как творец, создающий мир и желающий поделиться своим созданием с читателем, пишешь, руководствуясь простыми этическими императивами: все старайся понять, что-то прощай, ничего не забывай.
  О чем писать?
  Поэт Натан Зах четко сформулировал то, о чем пишу и я:
  "Эта песня - песня о людях:
  о том, что они думают, и о том, чего они хотят,
  и о том, что они думают, что они этого хотят.
  Кроме этого, нет больше вещей в мире, достойных интереса..."
  Итак, я пишу о людях, о том, чего они хотят и что они думают, и о том, что они думают, что они этого хотят. Что еще, кроме этого? Первобытный набор: смерть и страсть, одиночество и безумие, суета, пустота, отчаяние и мечты. Есть бурные реки и горная тишина, есть пустыни и океаны. И есть, естественно, сам язык - опаснейший из всех музыкальных инструментов. В конце концов, есть все те же древние сиамские близнецы - Добро и Зло; они кочуют из жизни в книги и обратно, никогда не разлучаясь и не соединяясь, всегда указывая на тебя своими костлявыми перстами и заставляя сожалеть о том, что ты родилс писателем, а не музыкантом. Но нет! Ты приговорен к словам, и именно поэтому ты ответствен за их осквернение, по крайней мере в пределах твоего языка.
  Защита языка - это мой единственный способ поддержания мира: борьба против порчи слов, против распространения стереотипов, против расизма, нетерпимости и прославления насилия. Сколько раз меня пугали эпитеты, используемые дл рекламы моих собственных романов даже в цивилизованных странах: потрясающе, сокрушительно или просто бомба.
  Я не верю в возможность абсолютного мира - не будем забывать о "кривом чурбане, имя которому человек...". Я скорее стремлюсь к трезвым и разумным - пусть и несовершенным - компромиссам между людьми и между различными сообществами, которые обречены оставаться разными и разделенными между собой, но которые, тем не менее, должны выработать принципы - пусть и несовершенного - сосуществования. Псалмопевец сказал: "Милость и истина сретятся, правда и мир облобызаются" (Псалом 84-11). Однако Талмуд свидетельствует о принципиальных противоречиях между правдой и миром и предлагает более трезвую формулировку: "Там, где есть правда, нет мира, а там, где есть мир, нет правды; но где же та правда, в которой мир? Они действительно разделены" (Санхедрион 6).
  Рабби Нахман из Бреслава (1772 - 1810), один из выдающихся лидеров хасидского движения, сказал: "Основа мира в объединении двух противоположностей. Не бойся... если видишь две части, абсолютно противоположные друг другу... Напротив, суть полноты мира - в попытке примирить две противоположности" ("Уроки рабби Нахмана", ч. 1).
  К этому остается добавить лишь одно - осознание того, что только смерть совершенна. Мир, как и сама жизнь, не триумф любви и не мистическое чудо братания врагов; он - результат разумного и достойного компромисса между противоположностями.
  Я хочу поблагодарить Объединение немецких издателей и книготорговцев за столь почетную награду, считая ее также актом признания миролюбивого духа Израиля и одобрения моральных и политических установок ивритской литературы в целом. Я хочу поблагодарить моего дорогого друга и любимого писателя Зигфрида Ленца за то, что он с такой теплотой представил меня сегодня и что он так достойно представляет Германию в своих романах и эссе.
  Я благодарен моим друзьям, которые пришли сюда сегодня, моей жене и моим детям, которые дали мне любовь и мир.
  Мир всем вам!
  Перевод ДМИТРИЯ ГОЛОВАНОВА и ЛИОРЫ КНАСТЕР
  
  Дмитрий Голованов
  
   В поисках Данте.
  
  В нашей московской квартире было три бюста - Пушкин, Толстой и Данте. Они навсегда запомнились мне . Я приходил из школы, пил чай, и если мне нечем было заняться, то я валялся на диване в гостиной, читая "Жизнь животных" Брэма. Три бюста этих жили какой-то своей, мраморной жизнью, окидывая мудрым взглядом нашу гостиную, диван, кабинет отца, его кресло с волчьей шкурой. Несмотря на разность в возрасте, им было хорошо вместе - гению из XIII века и двум гениям из века XIX. Моему отцу они достались от моего деда Кирилла.
  ... Почему именно Данте? Наверно потому, что мой прадед Николай перевел полностью "Божественную Комедию". Мне об этом в детстве рассказывал отец. Когда отец ушел из семьи, эти бюсты перекочевали вместе с ним на дачу в Переделкино.
  ...Моя вторая встреча с Данте состоялась в начале 2000-х годов в Италии. Я был в турпоездке по Италии с небольшой группой из Израиля и попал в Верону. Гуляя по городу, я набрел на памятник Данте и подойдя к американским туристам, попросил сфотографировать меня на фоне памятника поэту.
  ... Относительно недавно мой двоюродный дядя Саша прислал мне из Петербурга книгу Данте в переводе моего прадеда Николая. Связь времен восстановилась. Прадед слал правнуку свой поклон, из века девятнадцатого, века карет, пышных дворцов, века потертых фолиантов и гусиных перьев в век двадцать первый, век машин, Интернета, компьютеров.
  А маленькую статуэтку Данте из музея в Доме американских евреев в Тель-Авиве я обнаружил случайно. Не окажись я в этом концертном зале на работе в качестве ночного сторожа, я бы так и не узнал о существовании антикварного музея "Иштар". Я делал полночный обход, на стенах были фотографии израильских политиков, армейских генералов, писателей. Вдруг на двери я увидел табличку: "Антикварный салон Иштар". А в небольшой, застекленной витрине, я увидел бюст Данте и маленький ценник - 300 долларов. Он одет в свой плащ, шапочку, а в правой руке он держит свое бессмертное творение - "Божественную Комедию".
  Что-ж, пусть мудрая богиня Плодородия и Любви охраняет статуэтку Данте. Он ведь тоже любил Беатриче в своем Средневековьи. Интересно, как люди влюблялись и любили тогда, в тринадцатом и четырнадцатом веке? Да наверно также как и сейчас, только тогда не было танцев, кафе, дискотек. Мне, человеку, живущему в XXI веке трудно представить себе век XIV. Тогда влюбленные писали друг другу стихи, а любовь проявлялась в мимолетно брошенном взгляде или в улыбке. Интересно о чем бы писал Данте, если бы он оказался он нашим современником? Но история не любит сослагательного наклонения.
   Тель-Авив. 4-5.3.17
  
   Дмитрий Голованов.
  
   Встреча с Серебряным веком.
  
   Эта встреча произошла в 1990 году. Я гостил на даче у отца, его работа над биографией конструктора Сергея Королева шла полным ходом. На улице стоял май со всеми вытекающими - начинали цвести яблони, жужжали шмели, пищали комары.
  Я поднялся в кабинет к отцу. Он склонился над рукописями и бумагами. Скрип двери отвлек его. "Что, сынок? Я сейчас очень занят. Пойди погуляй. Потом поболтаем". И он опять погрузился в изучение бумаг и документов.
  Я вышел за калитку и решил прогуляться по Дому творчества писателей. К самому дому творчества вела тропинка, а в глубине ее стоял дом творчества - обитель творческой интеллигенции. Мне часто приходилось встречаться с известными поэтами - Эдуардом Асадовым, Новеллой Матвеевой, с писателем Юрием Карякиным. Но в тот жаркий майский день никто из них мне не встретился. Я дошел до ближайшей скамейки, сел, закурил "Camel". Вдруг ко мне обратилась пожилая старушка, сидевшая рядом:" Молодой человек, я могу вам многое рассказать о моей жизни. Если хотите, конечно.". И добавила :"Меня зовут Анастасия Цветаева".
  Я слушал и ее рассказы и мысленно переносился в начало 20 века - Москва, Золотой век русской литературы - Марина Цветаева, Александр Блок, Вячеслав Иванов, Максимилиан Волошин. Рассказы Анастасии Ивановны были мелодичными как вальс, и даже назойливые комары, которые летали там и сям словно застыли в воздухе и тихо прислушивались своими комариными ушами к рассказам Анастасии Ивановны.
  "Знаете," сказала вдруг Анастасия Ивановна, "сегодня 30 мая, день смерти Бориса Пастернака. И она подарила мне на память маленький листок с его стихами.
  Уже нет ни отца, ни Анастасии Ивановны, да и кто его разберет какой нынче в России век - Серебряный или Золотой, а только тот листочек с автографом Цветаевой и стихотворением Пастернака я берегу как подарок судьбы, как ценную реликвию. Она прожила 98 лет, многое повидала, многое пережила- гибель сестры, аресты, ГУЛАГ, литературную славу.
  А комары все также летают над Переделкино, пищат что-то непонятное на своем комарином языке и иногда залетают ко мне в окошко в Израиле. Может тоже что-нибудь хотят рассказать?
   Иеуд. 13. 6. 17.
   Дмитрий Голованов.
  
   Иван из Приозерья
  
   На прошлой неделе, когда я отдыхал у моего двоюродного дяди на Карельском перешейке я познакомился с Иваном Бондыревым. Иван подрядился копать ямы на даче у моего дяди и появился он совсем неожиданнно. Я сидел дома и пил чай когда в дверь постучали. Я открыл дверь. На дорожке стоял голубоглазый мужик в замызганных грязью сапогах, в застиранных джинсах , в кепке. "А Александра Анатольича нет?" - спросил он. "Спит Александр Анатольевич" - ответил я и вдруг почему-то спросил его:" Не поможете растопить печку?". "Как не помочь, поможем", ответил Иван. Мы зашли в сторожку где я спал и начали растапливать печку щерочками от дров. Вдруг взгляд Ивана упал на подшивку журнала "Юность" за 1967 год. "Я возьму, почитаю, потом занесу обязательно". "Скажите, Иван", спросил я "где можно купить сигарет. Киоск ведь наверно закрылся". "Пойдем, покажу", сказал Иван, "но надо идти через поле. У тебя сапоги есть? Если нет, пойдем ко мне в сторожку, одолжу".
  ...Сторожка Ивана оказалась маленьким, грубо сколоченным сарайчиком. На застеленной кровати лежало грязное одеяло, на полу стояла закопченая сковородка с курицей, в раковине была гора немытой посуды. "Ну, вот примерьте", сказал Иван. "Хочешь по маленькой?" - спросил он, нагнулся и достал початую бутылку водки. "Если честно, я водку не пью", сказал я. "Ну тогда пойдем", сказал Иван.
  Мы шли по большому полю, хлюпая резиновыми сапогами по болотистой жиже. "Я тебе такие места покажу", сказал Иван, "ты только за мной иди, а то заблукаешь". Заблукаешь... Я вспомнил рассказы Ивана Тургенева и Ивана Бунина.
  ... Перейдя поле, мы вышли к продмагу. В продмаге за прилавком сидела продавщица, лузгала семечки и читала детектив. "Маруся, а Маруся, дай бутылку, душа горит", сказал Иван, облокотившись о прилавок. "Не дам, даже не проси. Ты мне и так должен двадцать пять тысяч". "Маруся, ты ж меня знаешь, заработаю, все отдам", продолжал Иван. "Пошел вон", ответила Маруся рассерженно, "а то Кирюшку позову". "Ну Маруся, ну дай, все отдам", продолжал нудить Иван. "Да пошел ты к .................", крикнула Маруся, схватила апельсин и запустила в Ивана.
  ... Мы вышли из магазина. "Купи мне хоть пива", попросил Иван, "душа горит".
  ... Мы сидели облокотившись о сосну и пили пиво "Охота". "А тебе Александр Анатольевич кем приходится?" - спросил Иван. "Дядей двоюродным", ответил я.
  ... Я часто думаю на чем держится Россия. Не на новых русских, которые рассекают по Москве и Петербургу на "Ауди" и "Лексусах", а вот на таких усталых от работы Иванах, которые могут все пропить, став забулдыжками, но которые не потеряли внутренней доброты и остались простыми сермяжными русскими мужиками.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   Земного бытия
   Вступил я в лес
   Угрюмый и унылый
   И затерялась в нем тропа моя"
   Данте. "Божественная Комедия"
  
  Идея написать книгу о моем прадеде Николае Николаевиче Голованове давно крутилась в моей голове. Он родился в 1867 году в Весьегонске, в эпоху правления Александра II и его реформ, а умер в 1938, во времена сталинских чисток партии, показательных процессов, незадолго до Второй Мировой войны. Ему посчастливилось быть современником Льва Толстого, Чехова, Бунина, Леонида Андреева, Поленова, Третьякова, поэта К.Р - а также Ярославского, Яблочкиной, Луначарского. Фигуры титанические, хотя и разноплановые по своему значению в интеллектуальной жизни России.
  Прадед родился в марте 1867 и по гороскопу был "Рыбы" . Наверно поэтому ему удалось пережить тот гигантский исторический надлом, произошедший в феврале и октябре 1917 и уцелеть.
  Почему я решил написать книгу о прадеде? Мне кажется, что внимания заслуживают не только такие титаны литературы, как Толстой и Чехов , современником которых ему довелось быть, но и люди малоизвестные. За свои 74 года жизни прадед много написал и перевел, часть его работ опубликована, часть до сих пор пылится на полках московских и петербургских архивов и библиотек. Мне хочется рассказать о нем не только как о литераторе, но и как о человеке.
  ...В том далеком 1867 году была написана пьеса Александра Островского "Василиса Мелентьева", роман Тургенева "Дым". Достоевский встречается с Тургеневым в Бадене, Лев Толстой пишет "Войну и мир", за год до рождения прадеда вышел роман Достоевского "Преступление и наказание". С Достоевским Николай Николаевич не пересекался, а к Льву Николаевичу ездил в Ясную Поляну в 1908 после отлучения от церкви.
  ...В России в этот год учреждается земская почта, принят закон о раскольниках-старообрядцах, введен институт мировых судей.
  ...Но прадедушка ничего этого еще не знает. Он только родился и лежит, спеленутый, в доме своих родителей Николая Ивановича и Александры Петровны в купеческом доме на Ярославской улице в Весьегонске.
   Глава 1.
   Весьегонск - начало начал.
  В 1867 году, когда родился мой прадед, губернатором Тверской губернии, в которую входил Весьегонск, был генерал-майор князь Петр Романович Багратион - племянник героя Отечественной войны Петра Ивановича Багратиона и сын тифлисского генерал-губернатора Романа Ивановича Багратиона. В феврале этого года, когда я был в Тбилиси то в храме в Мцхета я нашел его могилу...
  Петр Романович Багратион был назначен губернатором 14 сентября 1862 года. За время его губернаторства было произведено устройство земляного вала для ограждения от наводнений, проведение железнодорожной ветви от Тверской станции к Волге, строительство телеграфных линий, была улучшена тверская публичная библиотека, основан музей, были произведены местные геологические исследования.
  ...Сам город Весьегонск впервые упоминается в русских летописях в 1447 году, в эпоху Василия II Темного. С 1776 года Весьегонск был заштатным городом в Тверском наместничестве, в 1780 город получил герб - изображение черного рака на золотом поле. 16 января 1776 вышел указ Екатерины II об учреждении новых уездных городов Тверской губернии.
  "Указ нашему Сенату.
  Пользы ради и для вящей выгоды жителям учрежденного Тверского наместничества всемилостивейше повелеваем село Весиегонское Устюжно-Железопольского уезда переименовать городом, на основании учрежденных в Новгородской губернии новых городов, и сей новый город соединить к Тверскому наместничеству, и приписать к оному из Устюжно-Железо-польского уезда Калинополльского стана ведомства Коллегии Экономии Симоновской вотчины деревни по правому берегу реки Мологи, в коих 1437 душ, да из северной части Бежецкого уезда указанное число душ, для составления нового уезда Весьегонского, и потом разделить Бежецкий уезд на две части, оставив часть при городе Бежецке в 28336, и приписав к селу Красному Холму 25139 душ, именуя и сие село городом на вышеуказанном основании".
  
  ...Вот как пишет о Весьегонске Гоголь в "Мертвых душах": "И пишет суд: препроводить тебя из Царевококшайска в тюрьму такого-то города, а тот суд пишет опять: препроводить тебя в какой-нибудь Весьегонск . И ты говоришь, осматривая новое обиталище: "Нет, вот весьегонская тюрьма будет почище: там хоть и бабки, так есть место, да и общества больше!".
  Род Головановых - род купеческий. Скорее всего, что купечество и торговля в Весьегонске имеют более глубокие корни, чем мне казалось. И хотя тема литературы и Серебряного века о которой я буду писать в дальнейшем имеют мало общего с археологией, интересен следующий факт - в 1805 году в Весьегонском уезде были найдены куфические монеты-диргемы Халифа Рады-Биллаха , отчеканенные в Багдаде в 937-938 годах от Рождества Христова.
  Когда я думаю о Весьегонске 1867 года, я почему-то вспоминаю "Историю одного города" Салтыкова-Щедрина и его градоначальников. Помните? Амадей Мануйлович Клементий - правил с 1731 по 1734 - в Италии работал поваром, искусно стряпал макароны. Был привезен в Россию герцогом Курляндским в качестве повара. В Глупове принуждал население стряпать макароны чем и прославился". А Угрюм-Бурчеев - это же прямое сравнение с Николаем I :" Прохвост и идиот с бессовестным взглядом. Разрушил старый город . Спал на голой земле. Сделал из города военное поселение, обязал жителей носить униформу, маршировать, работать по расписанию. Исчез во время странного природного явления".
  ...Однако город Глупов - вымышленное место в топонимике России, а Весьегонск - город реально существующий; хотя он не может тягаться с Москвой и с Петербургом, но он может гордиться своею ярмаркой, рыбной ловлей ( рак на гербе города - тому доказательство) , сбором грибов и ягод. Да и весьегонцы не были глуповцами - устраивались литературные вечера, ярмарки, народные гулянья.
   Дом на Ярославской улице.
  Дом Головановых располагался на Ярославской улице. Он был двухэтажный - внизу, на первом этаже была мануфактурная лавка, на втором жилые комнаты. В конце улицы стояла водонапорная башня. Именно в этот дом и пришел в 1882 епископ - для этого был серьезный повод. Прадед писал в отрочестве стихи и его стихотворение о Царьграде было в 1882 году принято ко двору Александра III. Приведу несколько строчек.
  День погас. Дремлет Киев, во мрак погружен.
  Полуночная веет прохлада;
  А Владимир, забыв и про ночь и про сон
  Речь ведет с чернецом из Царьграда.
  Говорит он:"Страшна мне души простота;
  Сердце жаждой святого томится,
  Вдохновенную речью трепещут уста,
  Думы просятся в слове излиться".
  К теме Царьграда и Третьего Рима прадед вернется лишь в 1924 году, в советскую эпоху. Но я забегаю вперед.
  ... Прадеду надо было получить образование и его родители собрав нужную сумму денег, послали его учиться в Московское Коммерческое училище при Ведомстве Учреждений Императрицы Марии.
  
   Школьные годы чудесные..
  Московское Коммерческое училище было основано по указу Александра I 12 марта 1804 года. Это было время Сперанского и Карамзина, Державина и Крылова. В училище преподавали английский, немецкий, французский, итальянский и латынь. Училище находилось на попечении ведомства учреждений императрицы Марии, жены Павла I, которая 2 мая 1797 приняла в свое ведение московский и петербургский воспитательные дома. Управляющим ведомством в годы ученичества прадеда были Константин Карлович Грот (1815-1897), губернатор Самары в 1853-1861 и сенатор Николай Николаевич Герард. Попечителем училища был с 1876 генерал-лейтенант князь Михаил Валентинович Шаховской-Глебов-Стрешнев (1836-1892). Именно в доме его жены Евгении Федоровны в 1899-1917 располагался книжный магазин прадеда. Но я опять тороплюсь...
  В училище преподавали также Закон Божий, русский язык, русскую словесность, коммерческую бухгалтерию, естественную историю, товароведение, церковное пение, светское пение. Английский язык преподавали Адальберт Каспари и Георгий Ингльсон, французский Генрих Иванович Шолле
  6 апреля 1885 года прадед читает в училище свое стихотворение о Кирилле и Мефодии. Ему было всего 19 лет. Приведу несколько строк.
  "Чуть брежжет день. Румяный луч денницы
   Едва играет в темных небесах.
  Вкругь тишина: лишь за стеной темницы
  Рыдает тихо мученик-монах".
  
  Кончается стихотворение так:
  " Несется гимн под тяжким сводом храма,
  Горят огни, клубится дым кадил;
  А в вышине, в тумане фимиама
  Парят святый Мефодий и Кирилл".
  В 1888 году, когда уже был опубликован "Фауст", на выпускном вечере Николай Николаевич прочел второе стихотворение о крещении Руси. Приведу несколько строк:
  "День погас; дремлет Киев, во мрак погружен
  Полуночная веет прохлада
  А Владимир, забыв и про ночь и про сон,
  Речь ведет с чернецом из Царьграда. "
  Заканчивается стихотворение так:
  "И мы верим: пока, как святыню, хранит
  Эту правду народ православный,
  Не устанет, как твердый божественный щит,
  Осенять она путь его славный;
  И откроется, всем Божество нам, в одно
  Нераздельной любовью слиянным,
  Как в Софии когда-то открылось оно
  Изумленным послам-Киевлянам.
  
  
  ...Я почему-то вспоминаю мою школу, в которой я учился в 1984- -1990 в Москве и чувствую себя обделенным знаниями. У нас не было уроков церковного пения и коммерческого права, но были занятия по основам советского государства и права и начальная военная подготовка.
  В 1886 году прадед закончил училище с золотой медалью. Одним из его однокашников был Василий Давыдович Зуев, впоследствии актер Малого театра. Ему прадед посвятил в 1904 году свою пьесу "Юлиан-Отступник".
  О чем могли дискуссировать в 1886 году студенты Коммерческого училища? Ведь тогда не было Интернета, телевизоров, компьютеров. Наверно говорили о женской эмансипации, о романах Льва Толстого, о неудавшемся покушении на царя Александра III, о русском завоевании Азии, о генерале Скобелеве - его имя тогда было на слуху. Но самая основная тема, которую они затрагивали - это творческий поиск и проявление духа добродетели на фоне разворачивающихся событий. Очень часто, возвращаясь с занятий, они с Василием шли домой пешком и делились всеми накопленными эмоциями за прожитый день, а то и вообще за неделю. Василий Зуев, будучи тогда провинциальным актером уездного театра, рассказывал Николаю о его умопомрачительных замыслах по поводу постановок гениальных спектаклей, сценарий которых он разбросано хранил на полках своей феноменальной памяти. Мой прадед тогда ему говорил:" Дорогой мой, масштабы твоих замыслов требуют колоссальных затрат. А мы с тобой, как известно, два студента, которым многие наши фантазии и материализация идей не по карману. И потом, ты прекрасно знаешь - размеры наших желаний зависят от размеров наших доходов". Но Василий Зуев был человек упрямый и в конце концов его мечты осуществились - он стал актером Малого театра.
  Николай Голованов не любил обжигать язык о непостижимость и всегда довольствовался тем, что у него есть на данный момент. У него было тоже несколько плодотворных замыслов, но они зависели лишь от него самого, а точнее от его упорства, терпения и стремления. Уже тогда он вынашивал идею перевода "Божественной Комедии" Данте Алигьери, причем опыт в таких трудах у него уже был . Речь идет о переводе "Фауста" Гете. История умалчивает о его черновых начинаниях на этом поприще, но как мне кажется, на базе сделанных ошибок, возник фундаментальный труд - перевод "Божественной Комедии".
  Николай Николаевич учась в Коммерческом училище очень сильно нуждался в деньгах. Деньги ему посылал периодически его брат Александр Николаевич. Приведу текст письма брата прадеда, датированный январем 1893 года: "Ярмарка плоха. Торгуем тихо. Денег тебе пошлю в понедельник, как нибудь до среды обойдешься". Остается только догадываться, как прадед сводил концы с концами.
  В эти годы прадед дружил с Лидией Николаевной Гейтен (1857-1920), артисткой балета и солисткой московского Большого театра в 1870-1893 годах. Таким образом литература и балет, творчество и искусство тесно переплелись в жизни прадеда.
  
   Московский купеческий банк.
  В 1887 году прадед работал служащим в Московском Купеческом банке на Ильинке, а параллельно переводил "Фауста" Гете. Банк был основан в 1866 году в Москве в форме товарищества на паях по инициативе 77 местных предпринимателей во главе с И. А. Ляминым (1822-1894), ставшим председателем совета банка[1], Т. С. Морозовым и Н. Н. Сущовым. Устав банка был утвержден Александром II 1 (13) июня 1866 года[2]. Первоначальный складочный капитал составлял 1,26 млн рублей, устав позволял его увеличение до 5 млн рублей без особого разрешения правительства. Список первых пайщиков[3] включал 90 позиций, некоторые из которых представляли собой семейные группы лиц. Наибольшие паи принадлежали барону А. Л. Штиглицу и С. П. Малютину (по 100 тысяч рублей), крупные паи - А. Н. Власову, В. С. Каншину (по 60 тысяч рублей) и меценату В. А. Кокореву (50 тысяч рублей). Среди первых пайщиков также были Е. И. Ламанский, Е. И. Арманд, И. Ф. Базилевский, И. К. Бабст, барон А. И. Дельвиг, Е. Г. Гинцбург, М. Г. Рукавишников, Н. Г. Рюмин, П. П. Сорокоумовский, князь А. А. Щербатов, светлейший князь В. А. Меншиков, С. Ю. Самарина, графиня М. Ф. Соллогуб, П. М. Третьяков, И. О. Утин, Ф. В. Чижов, В. И. Якунчиков.
  Банк финансировал главным образом текстильные предприятия Центрального промышленного района и был до начала XX века вторым по величине активов среди частных банков России[4]. Председателем правления банка в 1899 году стал И. И. Билибин, Московскую контору возглавляли Н. Я. Малевинский (1889-1906), Д. Т. Никитин, А. И. Светлицкий, Д. Е. Куриленко и В. Я. Ковальницкий[5]. Операции с частными ценными бумагами были для банка непрофильными, но 1896 году банк приобрел 500 акций только что учрежденного Русско-Китайского банка на сумму 62,5 тысяч рублей[6].
  Вместе с другими частными банками был ликвидирован (национализирован) присоединением к Государственному банку декретом ВЦИК от 14 [27] декабря 1917 года. Декретом Совнаркома от 23 января [5 февраля] 1918 года акционерный капитал банка, наряду с акционерными капиталами других частных банков, был конфискован в пользу Государственного банка Российской Республики. ( См. ru.wikipedia.org)
  Скорее всего именно в том же году Николай Николаевич познакомился с Павлом Третьяковым и с Василием Поленовым, который подарил ему свои эскизы из библейской жизни.
  Чем жила литературная Москва в 1887 году? В театре идет пьеса Чехова "Иванов", это время расцвета его творчества. Лев Толстой пишет "Крейцерову сонату".
  А прадед переводит "Фауста" Гете. Первые переводы "Фауста" вышли в России в сентябре 1838 года, переводчиком был обрусевший немец Эдуард Губер, офицер департамента путей сообщения и поэт, проживший всего 33 года. Губеру фактически пришлось переводить "Фауста" дважды, потому что сначала публикацию запретила цензура, после чего он сжег рукопись. Но затем под влиянием и при поддержке Пушкина перевод был восстановлен.
    
     "Фауст" занимал воображение Губера с юношеских лет, и уже тогда у него созрела идея воссоздать трагедию на русском языке. За перевод он принялся, по-видимому, вскоре после переезда в Петербург. В начале 1836 г. он сообщал своему брату Федору, что над переводом "сидел почти пять лет; в прошедшем году он был готов, но цензура его не пропустила, и я с досады разорвал рукопись. В нынешнем году я по настоянию Пушкина начал его во второй раз переводить".
     Историю участия Пушкина в судьбе перевода рассказал в воспоминаниях M. H. Лонгинов. "Пушкин узнал, что какой-то молодой человек переводил Фауста; но сжег свой перевод как неудачный. Великий поэт, как известно, встречал радостно всякое молодое дарование, всякую попытку, от которой литература могла ожидать пользы. Он отыскал квартиру Губера, не застал его дома, и можно себе представить, как удивлен был Губер, возвратившись домой и узнавши о посещении Пушкина. Губер отправился сейчас к нему, встретил самый радушный прием и стал посещать часто славного поэта, который уговорил его опять приняться за Фауста, читал его перевод и делал на него замечания. Пушкин так нетерпеливо желал окончания этого труда, что объявил Губеру, что не иначе будет принимать его, как если он каждый раз будет приносить с собой хоть несколько стихов Фауста. Работа Губера пошла успешно". Однако закончил новый перевод он только после смерти Пушкина и посвятил своего "Фауста" незабвенной памяти погибшего поэта. (См. ru.wikipedia.org)
  Скорее всего, что Николай Николаевич, изучавший немецкий язык в коммерческом училище при переводе Гете, помимо немецко-русских словарей, пользовался и переводом Губера.
  Переводя "Фауста" Николай Николаевич хотел как можно ближе подойти к мыслям Гете о природе непознанного.
  
  
  
  
   Глава 4 . 1899 год.
  Мне кажется, что 1899 год был знаковым в истории русской литературы - родились Набоков, Платонов, с размахом отметили 100-летний юбилей Александра Пушкина. 26 мая 1899, в день столетия поэта, в 10 часов в царскосельском Екатерининском соборе отслужили заупокойную литургию и панихиду при участии духовенства всех церквей Царского села.
  А мой прадед открыл свой книжный магазин в Москве на Большой Никитской в доме княгини Шаховской-Глебовой-Стрешневой. Пытаюсь представить себе Москву 119 лет назад.. Не было иномарок, модных бутиков от Шанель, Макдональдса, зато были городовые, продавцы баранок и извозчики, кричавшие своим пассажирам:" Барин, вы мне забыли копеечку додать". Пассажиры могли и додать, а могли и огрызнуться всердцах и сказать: "Сквалыга!".
  Одновременно с торговлей в книжном магазине, прадед работал над переводом "Божественной Комедии". И если первая работа приносила ему стабильный доход, то "Божественная Комедия" упрочивала его славу, как переводчика. Помимо этого каждую страницу перевода просматривал учитель и наставник Николая Николаевича, Федор Иванович Буслаев ( 1818-1897), профессор и лингвист Московского Университета. В 1897 году Буслаев умер. В некрологе о нем в журнале "Нива" от 25 сентября 1897 года было написано: "31 июля 1897 русская литература, наука и искусство понесли тяжелую, невознаградимую утрату - скончался один из крупнейших деятелей в области изучения русского языка, народной словесности и истории искусств, академик и профессор Федор Иванович Буслаев.
   Прадеду несомненно льстило, что его труд будет просматривать известный ученый. О нем Николай Николаевич вкратце упоминает в своей автобиографической повести "Апостолов Сопрестольник".
   Глава 5. Знакомство с Вячеславом Ивановым. Начало Серебряного века. Эссе "Образа и образы".
  Знакомство с Вячеславом Ивановым совпало с началом Серебряного века. Это был 1895 год. Основным литературным течением Серебряного века был символизм. Что же это такое?
  Символизм отражал кризис традиционного гуманизма, разочарованность в идеалах добра, ужас одиночества перед равнодушием общества и неотвратимостью смерти, трагическую неспособность личности выйти за пределы своего "я".
  В то же время символизм представлял собой в определенном смысле и реакцию на голое безверие, позитивизм и натуралистическое бытописательство жизни.
  Вячеслав Иванов и Николай Николаевич были почти ровесниками. Иванов родился в 1866 году.
  ...Мне кажется, что их сблизил не только тот факт что прадед помогал Иванову деньгами, работая в Купеческом банке, но и литературное творчество - Иванов переводил Байрона, Гете, Петрарку, позднее, уже живя в Италии он будет предпринимать попытки перевода "Божественной Комедии".
  А может быть, что их сблизил факт личной биографии. Мать Иванова, Александра Дмитриевна Преображенская, была дочкой сельского священника, а мать Николая Николаевича, которую звали тоже Александра была дочерью дьяка. Одинаковость судеб? Возможно...
  Приведу в качестве примера стихотворение Иванова "Пригвожденные", написанное в 1906 году:
  Людских судеб коловорот
  В мой берег бьет неутомимо:
  Тоскует каждый, и зовет,
  И алчущий - проходит мимо
  И снова к отмели родной,
  О старой памятуя встрече,
  Спешит - увы, уже иной!
  А тот кто был, пропал далече...
  Возврат - утрата! Но грустней
  Недвижность роли роковая,
  Как накипь пены снеговая,
  Все та ж - у черных тех камней.
  В круговращеньях обыденных,
  Ты скажешь, что прошла насквозь
  Чрез участь этих пригвожденных
  Страданья мировая ось.
  
  ... Помимо литературного творчества и работы в банке, верного служения богу Гермесу и Мельпомене, прадед уделяет время живописи.
  ... Николай Николаевич был дружен с Василием Поленовым и с Павлом Третьяковым и в 1896 году написал искусствоведческое эссе "Образа и образы", опубликованное лишь в 1908 году. Николай Николаевич написал это эссе после посещения Румянцевского музея. Оно о разнице в изображении Богоматери в русской церковной живописи и в живописи Западной Европы. Я хочу привести небольшой отрывок из него.
  "В чем особенность русской Богоматери - в сознательности своего подвига! Вот в чем немногие русские Богоматери отличаются от многого множества иноземных Мадонн".
  А вот размышления прадеда о картине художника Иванова "Явление Христа народу" :" Значит, художник, дающий нам явление Христа народу, должен изобразить его так, чтобы мы видели это событие, как видели его современники, а видя поняли бы его так, как понимаем его мы через 1900 лет".
  ...Девятнадцатый век был на излете. Впереди был век двадцатый с тремя революциями, изменившими и сломавшими весь уклад старой жизни и привнесший в жизнь России новые смыслы - пролетарское искусство, соцреализм, Архипелаг Гулаг и многое другое.
   Глава 7. Еще немного о "Божественной Комедии". Посвящение Великому Князю. Культурная жизнь России начала двадцатого века.
  Я думаю, что одной из причин, побудивших прадеда перевести труд знаменитого флорентинца был то, что многие писатели в России того времени увлекались античностью и Средневековьем с его греческой философией, мистицизмом.
  В 1902 году книжный магазин прадеда переехал в дом фон Вильке и перевод "Рая" Николай Николаевич посвятил Константину Романову. В моей библиотеке сохранился текст перевода с этим посвящением. Вот как оно звучит: "Его Императорскому Высочеству Государю Великому Князю Константину Константиновичу с его Августейшего соизволения, свой перевод "Божественной Комедии" посвящает Николай Голованов.
  Я не знаю, прочел ли этот перевод Великий князь Константин, но мне хочется верить, что Его Высочество соизволило это сделать. Ведь К.Р помимо прямого родства с царской династией, был переводчиком, поэтом, президентом Академии Наук. Я думаю, что будет уместно привести его стихи:
  " Она плывет неслышно над Землею,
  Безмолвная, чарующая ночь,
  Она плывет и манит за собою
  И от земли меня уносит прочь.
  И тихой к ней взываю я мольбою:
  - О ты, небес таинственная дочь!
  Усталому и телом, и душою
  Ты можешь, бестелесная помочь.
  Умчи меня в лазоревые бездны:
  Свой лунный свет, свой кроткий пламень звездный
  Во мрак души глубокий зарони;
  И тайною меня обвеяв чудной,
  Дай отдохнуть от жизни многотрудной
  И в сердце мир и тишину вдохни.
  ...
  ... С 1901 по 1904 прадед много переводил - Гете, Шиллера, Байрона, Шекспира.
  Вот несколько строк из "Короля Лира", переведенного прадедом в январе 1900 года.
  Альбани:
  Снесем с терпеньем тяжкий гнет судьбы
  И если наши речи не вполне
  Излить способны наше горе, все же
  Пусть мы словами сердце облегчим!
  Старейшему из нас судьба судила
  Тяжелый жребий; мы его моложе,
  Но нам и части этого не вынесть!
  Для сравнения приведу перевод Бориса Пастернака, опубликованный в 1959 году.
  Эдгар.
  Какой тоской душа ни сражена,
  Быть стойким заставляют времена.
  Все вынес старый, тверд и несгибаем.
  Мы, юные, того не испытаем.
  ...Очень жалко, что Николай Николаевич и Борис Леонидович не пересекались в жизни, они бы нашли общие темы для разговора - живопись, поэзия, литература. Им обоим , как и Королю Лиру, выпали в жизни испытания - прадеда отлучили от церкви, а Пастернака заставили отказаться от Нобелевской премии .
  И хотя современники Николая Николаевича, в частности, философ и литератор Густав Шпет были не высокого мнения о его переводах, "Король Лир" и "Фауст" вписаны в славную летопись русской переводческой школы.
   Но на дворе стояло иное время, в Петербурге в эти же самые годы (1901-1903) проходят "Религиозно-философские собрания", под руководством Мережковского и Гиппиус, выходит журнал "Новый путь" (1903-1904) .
  Главным событием 1901 года в России по моему мнению было отлучение Льва Толстого от церкви. 16 марта 1901 митрополит Антоний писал графине Толстой: "Христос молился на кресте за врагов своих, но и он в своей первосвященнической молитве изрек горькое для любви его слово, что погиб сын погибельный (Иоанн., XVII, 12). О вашем муже, пока жив он, нельзя еще сказать, что он погиб, но совершенная правда сказана о нем, что он от церкви отпал и не состоит ее членом, пока не покается и не воссоединится с нею". ( См. Павел Басинский. "Бегство из рая" . стр. 510-512).
   Глава 8. "Юлиан-Отступник". "Могаримы".
  Я думаю, что результатом религиозных исканий прадеда на тему о христианстве и язычестве, о борьбе добра и зла, любви и ненависти стала его героическо-романтическая фантазия "Юлиан-Отступник". Эта фантазия прадеда вышла в свет 4 февраля 1904 года. Она была отпечатана в типографии К.Л. Меньшова. В качестве эпиграфа прадед приводит четверостишие Шиллера из стихотворения "Боги Греции":
  "Где ты, светлый мир? Вернись, воскресни
  Дня земного ласковый расцвет!
  Только в небывалом царстве песни
  Жив еще твой баснословный след.
  В дни, когда вы светлый мир учили
  Безмятежной поступи весны
  Над блаженным племенем царили
  Властелины сказочной страны.
  Прадед был вторым по счету литератором пишущим о Юлиане-Отступнике, первым был поэт-символист Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865- 1941). Его роман об Юлиане вышел в свет в 1896 году, за восемь лет до фантазии прадеда.
  Они оба, Дмитрий Сергеевич и мой прадед, используя разнличные жанры - роман у Мережковского и пьеса у Николая Николаевича приходили к выводу, что фигура императора Юлиана достаточно трагична.
  Приведу вкратце жизнеописание Юлиана-Отступника и его взгляды на язычество и христианство. Фла́вий Кла́вдий Юлиа́н (Юлиан II) (лат. Flavius Claudius Iulianus; в христианской историографии Юлиан Отсту́пник, лат. Iulianus Apostata; 331 или 332 - 26 июня 363) - римский император в 361-363 годах из династии Константина. Последний языческий император Рима, ритор и философ.
  Задумав восстановить язычество, Юлиан понимал, что восстановление его в прошлых, чисто материальных формах невозможно; необходимо было его несколько преобразовать, улучшить, чтобы создать силу, которая могла бы вступить в борьбу с христианской церковью. Для этого император решил заимствовать многие стороны христианской организации, с которой он был хорошо знаком. Языческое духовенство он организовал по образцу иерархии христианской церкви; внутренность языческих храмов была устроена по образцу храмов христианских; было предписано вести в храмах беседы и читать о тайнах эллинской мудрости (ср. христианские проповеди); во время языческой службы было введено пение; от жрецов требовалась безупречная жизнь, поощрялась благотворительность; за несоблюдение религиозных требований грозили отлучением и покаянием и т. д. Одним словом, чтобы несколько оживить и приспособить к жизни восстановленное язычество, Юлиан обратился к тому источнику, который он всеми силами своей души презирал.
  Юлиан в изображении Мережковского яростен: "Галилеянин, царство твое исчезает, как тенб. Радуйтесь, племена и народы земные. Я - вестник жизни, я освободитель, я -Антихрист! ".
  Юлиан в пьесе прадеда задается риторическим вопросом:
  "Что сделал сам Христос великого, чем он
  Мог быть с мужами древности сравнен?"
  И далее:
  "Христа я ненавижу
  И быть его врагом уже поклялся я."
  Разные жанры, разные языковые стили, но итог будет печальным - Юлиан гибнет в сражении с персами и признает себя побежденным:"
  "О, Галилеянин! Меня ты победил! ( Н. Голованов)
  У Мережковского, Юлиан на смертном одре склоняется перед Христом, но одновременно молится Богу Гелиосу:
  "Пусть галилеяне торжествуют. Мы победим - потом, и -с нами солнце! Солнце. Я - как ты, о, Гелиос! ".
  За пьесу "Юлиан-Отступник" и за рукопись "Могаримы" мой прадед был отлучен от церкви и судим за богохульство в печати. Это произошло 18 ноября 1908 года. Приведу документальное свидетельство, найденное мною в архиве РГАЛИ и отображенное в автобиографической повести прадеда "Апостолов Сопрестольник":
  "Когда меня судили за "Могаримы" прокурор Истомин меня спрашивал:
  "Скажите подсудимый, из каких побуждений вы написали эту книгу?
  Я отвечал:" Я всю жизнь боялся, что если бы я в натуре встретил Христа или апостолов, то я бы их не узнал. Они бы показались мне обыкновенными людьми, а может быть и ниже среднего. Поэтому я всегда старался вообразить их себе в самом реалистическом, даже натуралистическом виде. Люцифер же, как дух нарочито гордый, не узнал в человеческом образе Сына Божия. Параллельное испытание своей книгой я сделал себе и своим читателям.
  ... В том же году прадед, по легенде, ездил в Ясную Поляну к Льву Толстому. Я искал упоминание об этом визите в дневниках Софьи Андреевны Толстой, но не нашел.
  ... Пытаюсь представить себе это на расстоянии времен. Промозглая ноябрьская погода, прадед трясется в двуколке, везущей его от железнодорожной станции к усадьбе Льва Николаевича. Грачи облетают деревья и аллеи Ясной Поляны, и вездесущие вороны, даже здесь, укрытым Божьим уютом уголке все равно дают о себе знать. И вот наконец долгожданная встреча.
  - Тпру, милые-, прозвучал пропитый голос извозчика. -Извольте, барин, приехали. Дальше мне не положено...Да тут и иттить недолго. А вон, видите силуэт в черном пиджаке, это наш барин.
  Николай Николаевич, заплатив извозчику целковый, медленным, но уверенным шагом, двинулся к черной фигуре, сидевшей на скамейке и явно о чем-то рассуждавшей. Зрение извозчика немного подвело; это было черное пальто со слегка поднятым воротом. Услышав шорох приближающихся шагов, Лев Николаевич обернулся. Николай Николаевич тут же замер. "Чем обязан, милостивый государь?"- поинтересовался граф. "Я глубоко извиняюсь, что нарушил ваши раздумья. Простите - Николай Николаевич Голованов.
  "Голованов?"- переспросил Толстой."Уж очень знакома мне ваша фамилия. Мы с вами раньше встречались?".
  "Не думаю.Но я давно хотел с вами познакомиться и посоветоваться по поводу очень волнующей меня темы ".
  "Давайте зайдем в дом", сказал Лев Николаевич. В доме было натоплено и пахло сосновыми поленьями. Гости сели за дубовый стол, сделанный и подаренный Льву Николаевичу местным мастером, Астафием Никифоровичем. Жена хозяина, Софья, по природе своего гостеприимства, тут же попотчевала гостя чаем и пирогами.
  "Ну-с, дорогой, рассказывайте что вас привело ко мне в такую-то даль и в такую-то пору?".
  И тут Николай Николаевич вкратце начал рассказывать Толстому о том, как его отлучили от церкви, о его кропотливом переводе "Божественной Комедии", о его литературной фантазии "Юлиан-Отступник" и о драме "Искариот".
   Они пили чай на веранде дома, долго и вдумчиво беседуя о литературе, о божественном и низменном, о России, о первой русской революции.
  Вечерело... Солнце давно село. Где-то в тишине загукал филин. В подполе где экономка Толстого хранила съестные припасы шуршала мышь в поисках сладостей.
  "Николай Николаевич, если хотите, оставайтесь ночевать"- предложил прадеду Толстой, "последний поезд на Москву уже ушел".
  Прислуга постелила прадеду в маленьком флигеле, и уже засыпая, Николай Николаевич слышал как ходил взад и вперед по кабинету Лев Николаевич, обдумывая новую статью. Наконец шаги смолкли.
  ..Глупая луна сонно освещала усадьбу Толстого. Вокруг все уснуло.
  ...Спустя два года, промозглым ноябрьским днем 1910 года, когда листья клена намокают в лужах, облетела Россию печальная новость о смерти Льва Толстого. И уже много лет спустя, в другой, уже Советской России, прадед долго вспоминал свою поездку к яснополянскому старцу, чаепитие на веранде, шуршание мыши в подполе и гуканье филина.
  Они оба - и мой прадед и Лев Толстой искали бога , правда лишь с той разницей, что прадед не бежал тайно из дома , как Лев Толстой в конце октября 1910 года. Ведь и воспитание у них было разное , и происхождение, и внутренний мир.
  1914 год....
  Прошло еще 4 года.. Минули торжества по случаю 300-летия Дома Романовых, с народными гуляньями, феейрверками, высочайшими визитами в церкви и соборы.
  ... А потом началась война ... По мостовой мимо книжного магазина Николая Николаевича загрохотали подводы, шли солдаты, офицеры, уходившие на фронт, не зная уходили ли они надолго и суждено ли им было вернуться. На афишных тумбах были плакаты: "За Веру, Царя и Отечество", "Отразим нашествие гуннов!". Москва из праздничной стала унылой, опустевшей, на смену вчерашнему веселью пришла озабоченность, чувство безысходности, замкнутости, подозрительности, озлобленности - там и сям искали немецких шпионов , ругали царицу и Распутина.
  Николай Николаевич призван не был, в 1914 ему было 46 лет, он был на два года старше, чем я сейчас. Но мне кажется, что он ощущал те веяния, которые носились в воздухе 104 года назад - это была не только война, окопы, траншеи, стратегия и разработка контрнаступлений, разрабатываемых в Ставке в Могилеве - это еще и ощущение начала конца всего того уютного, дачного времяпрепровождения, с чаепитием, с игрой в городки, с обсуждением новостей литературы, науки, политики. Должно было произойти что-то, о чем не хотели думать, но что было неотвратимо.
  1917. "Третий Рим". "Апостолов Сопрестольник". Закат.
  Примечательно, что разрабатывать идею пьесы "Третий Рим" Николай Николаевич начал в 1917, когда безбожие и ниспровержение вчерашних ценностей пришло на смену вере и устоявшимся традициям. Именно в те годы прадед познакомился с Анатолием Васильевичем Луначарским, наркомом просвещения. Я думаю, что именно Луначарский присоветовал моему прадеду написать историю РККА, стране были нужны новые ориентиры, новые символы, на которых зижделась идеология новой власти. "Третий Рим" прадед, по моему глубокому убеждению, писал тайно - достаточно было одного косого взгляда соседей и вызов на Лубянку и сопутствующий допрос были бы вполне ощутимой реальностью.
  Последней крупной литературной работой Николая Николаевича была его автобиографическая повесть "Апостолов Сопрестольник" - она повествует о его попытке стать обновленческим священником в 1920-е годы. Одну цитату из этой повести я хочу привести в моем очерке: " Потому что молодежь растет без знания славянского языка, а значит и без понимания красот богослужения. Я в качестве старика страшно люблю молодежь. Я верю, что для меня теперь остались три жизненных блага - яркое солнышко, крепкий чай и 18-летняя молодежь". Читая эти строки, невольно вспоминаешь Дмитрия Сергеевича Лихачева, который был современником Николая Николаевича. Как относился прадед к большевикам? Об этом он говорит в своей повести: " . В революции я вижу огромное моральное значение, за которое нам и следует ухватиться."
  ... Прадед хотел умереть осенью, о чем он написал в своем стихотворении:
  "Пусть умру я в теплый день осенний,
  Чтобы солнце в чаще пожелтелой
  Меж дерев играло, чтобы пела
  Птичка песню в их багряной сени".
  ...Николай Николаевич умер 30 апреля 1938 года, накануне Первомая, в новой стране, к которой как мне кажется ему было очень сложно приспособиться и духовно, и морально. Как это ни странно он не примыкал ни к одному литературному течению бывшему в моде в начале века - ни к футуристам, ни к символистам. Переложения в стихах церковных песнопений нигде не могли быть опубликованы ввиду гонений на церковь после 1917 года. Он оставил после себя большое литературное наследство - переводы Шиллера, Гете, Байрона, Данте и его драмы и фантазии о Юлиане Отступнике и о Иуде. . Я часто гляжу на его фотографию - скромно одетый человек, в очечках, с бородкой и с грустинкой в глазах, много знающий и все хорошо понимающий, как будто его взгляд говорит:" Я не закончил, господа, я обязательно вернусь".
  Заканчивая мое эссе о прадеде, я хочу привести его лирическое стихотворение, так непохожее на его переводы и богословские искания.
  Моя вещая песнь не землей рождена:
  Молнья - мать ей была, а отец - божий гром;
  У змеиной груди вскормлена молоком, -
  Возмужав, львиной кровью питалась она.
  И боролся я с ней, но ея не сдержал;
  Улетела она далеко-далеко
  Слушать синяго моря бушующий вал
  И носиться орлом в небесах высоко.
  Как комета, она, дикой воли полна,
  То летала в горах, то блуждала в лесах;
  Под руками ея, меж лесов и меж гор
  Разрушалась скала, упадал темный бор.
  Где же ныне она? У тебя, мой цветок;
  Укротилась дикарка моя пред тобой;
  И вздыхает она, как больной ветерок;
  Блещут дикия очи любовной слезой...
  
   Дмитрий Голованов.
  
  Доктор Шварц.
  
  С Пашей Шварцем мы дружили много лет, поскольку жили в одном доме на Аэропортовской. Моя мама и его мама работали в Союзе театральных деятелей. Я бывал у него дома, а он у меня.
  В детстве, пытаясь не погрязнуть в окружающую нас советскую действительность мы с друзьями собирали марки и придумали игру - у кого было больше марок, тому присваивался аристократический титул. А подспорьем нам служила книга виктора Гюго "Человек который смеется".
  Титул у Паши был следующий - лорд Корнуэл, барон Ай. И его замок назывался Бром-Холл.
  Паша очень любил природу, он собирал жучков, бабочек, насекомых и всяческую живность.
  За пару лет до моего отъезда в Израиль мы стояли в подъезде Пашиного дома и курили веник, поскольку денег на "Яву" у нас не было. В 1998 году когда я приезжал в Москву Паша подарил мне книгу английского юмориста Вудхауза и написал : "Сэру Голованову от сэра Шварца. 20. 7. 1998. А потом завертелось - я уехал в Израиль и до 2002 года мы с Пашей разминулись. Разминулись, чтобы встретиться осенним дождливым днем когда я ехал в студенческое общежитие при университете РГГУ, гдле я учился на факультете журналистики. Паша помог мне перетаскивать вещи в общежитие и мы стоя в вагоне метро болтали на всякие отвлеченные темы, вспоминая наше детство.
  ... Вчера вечером я решил заглянуть в Фейсбук и внезапно... узнал, что Паша умер. Сначала я подумал, что это розыгрыш, неудачная шутка и решил позвонить Паше. Увы. Шутка оказалась правдой. Паша был доктором и я не знаю почему он не смог себя спасти. Оторвавшийся тромб.
  ... Со смертью Паши умерло что-то во мне самом - запах наших парков, шуршание жучков в спичечных коробках, которых Паша собирал и его удивительная доброта, отзывчивость и умение дружить. Эти качества очень редки в наше время.
  За две недели до смерти Паша решил участвовать в шествии "Бессмертного полка" и прошел весь путь - от метро "Динамо" до Красной площади. Мы договаривались встретиться на будущий год и участвовать в шествии "Бессмертного полка" вместе - мой дед Борис Ласкин дошел до Берлина и взял в кабинете Бормана литеру с буквой Б.
  Закончить свои воспоминания о друге я хотел бы стихотворением.
  Мой друг ушел за небеса
  Вороньим махнув крылом
  Свеча догорала на старом столе
  И дождик стучал за окном
  Мой друг улетел за небеса
  И по подбородку стекает слеза
  Аминь. Амен. Шалом.
  
   Дмитрий Голованов.
  
  
   Тбилиси - Ереван - далее везде.
  
  В январе месяце этого года я позвонил по Фейсбуку в Тбилиси моему другу -художнику Геле Гигаури, с которым в последний раз мы виделись в 2008 году, незадолго до русско-грузинской войны. Написал эту фразу - "русско-грузинская война" и задумался. Что-то должно было треснуть между двумя народами, чтобы наши Иваны да Афанасии подняли оружие против Анзоров и Георгиев, вероятно произошел какой-то слом.. Но слом уже канул в лету истории, с тех пор прошло 10 лет, что-то должно было измениться..
  Я позвонил Геле и сказал что я прилетаю 9 февраля в 13:45. Потянулся холодный, промозглый тель-авивский январь, заполненный чтениями книг, расшифровкой военных дневников моего деда, дошедшего до Берлина в 1945, рабочими сменами, прогулками с девушкой.
  За три дня до отлета я зашел в аптеку и купил таблетки от укачивания в самолете. Я люблю, как это ни банально звучит, ощущать твердую землю под ногами. Наверно потому, что мое имя по происхождению греческое - богиню земли и плодородия звали Деметра. Увы, я к сожалению не владею греческим языком и не могу прочитать Платона или Гомера в оригинале.
  Однако я отвлекся... 9 февраля я вылетел. Если не считать небольшой турбулентности над Турцией, когда боинг трясло, как бричку с Чичиковым, долетел я нормально. Обычные пограничные формальности - граница, вылавливание багажа.
  Мы с Гелой вышли на улицу и закурили. По сравнению с тель-авивской погодой, которая меняется, как характер капризной девушки, меня пронизал свежий горный воздух. Гела затянулся и сказал: "Извини, что наше правительство до сих пор не признало Иерусалим столицей Израиля". "Гела, генацвали, к черту политику, ни слова о политике"- ответил я другу.
  Мы долго ехали в такси, а дорога то понижалась, то повышалась, и наконец мы влетели на бульвар Руставели. Он почему-то напомнил мне отдаленно Невский проспект в Петербурге, но у Руставели был свой запах, свой аромат - запах свежего хачапури, запах терпкого грузинского вина, аромат кофе и чурчхелы. Тут не было петербургской скованности и чопорности, а наоборот присутствовало грузинское запанибратство и душевная открытость.
  Зарядив грузинскую симкарту, поскольку израильский телефон здесь не пробивал, я остановился и купил себе грузинскую шапочку с крестами. После десятиминутной тряски в тбилисской подземке мы оказались у Гелы дома.
  День второй. Нина и Гуга.
  С подругой моей мамы Ниной Чондришвили и сыном побратима моего отца Вахушти Котетишвили мы встретились на другой день в кафе неподалеку от площади Руставели. Гуга еще больше стал похож на Вахушти. Поедая стейк с грибной подливкой, мне пришла идея - отправиться в горы, покататься на лыжах. Нина полностью поддержала мою идею. Закончив обед мы вышли на улицу. "Давай съездим в Пантеон к Вахушти и Нико". Нико был мужем Нины, а также актером и поэтом.
  ... Доехав до Пантеона мы долго шли мимо старинных и современных могил - писатели, ученые, поэты, дворяне - весь тот большой и талантливый культурный пласт Грузии, который планомерно выкорчевывался Берией.
  ...Возле могилы Нико росли розы. Я положил цветы на его могилу, а потом зашел к Вахушти и сказал на грузинском:" Гамарджоба, Вахушти", а потом на русском : "Здравствуй, Вахушти. Вот мы и свиделись".
  День третий. Бакуриани.
  Я пытался уговорить Гелу поехать со мной, но он не смог, сославшись на занятость. Рано утром, плотно позавтракав, мы добрались до автовокзала Дидубе. Автовокзал... Место где очень остро ощущается сиюминутность и торопливость нашей жизни, суета, спешка. Выкурив по сигарете, мы долго искали в молочном свете тбилисского утра нужную маршрутку, которая ехала в Бакуриани. Поболтали... Маршрутка тронулась.
  Выехав за город мы долго ехали по долине - особняки и офисы сменились домишками и полями. Мой сосед по микроавтобусу, который хорошо говорил по-русски, обратился ко мне:"А вот там Гори, где родился Сталин".
  "Неужели еще существует дом, где родился этот мерзавец?" - спросил я. "Там теперь музей, туда водят экскурсии", ответил мой попутчик и уткнулся в свой мобильный телефон.
  ...После бурной Куры и дождливого Боржоми, где мне пришлось докупать подзарядку для фотоаппарата, дорога круто пошла в гору и через полчаса мы очутились в Бакуриани. Да, такого снегопада не видела земля. "А снег не знал и падал, а снег не знал и падал", вспомнил я фразу из популярной песни.
  Доехав до отеля "Ики-ски" и расплатившись за номер с хозяйкой гостиницы Лали я отправился покорять снежные вершины. Пришлось вспомнить советские уроки лыж, и если бы не инструктор Коги , я бы неминуемо бы въехал в чью-нибудь машину .
  ...В отеле вечером, перед сном, я вышел покурить на крыльцо. Подморозило, а снег все валил и валил хлопьями, а по дороге брели случайные прохожие и бежали собаки.
  День четвертый. Абастумани.
  На другой день шофер Шота, катавший меня по Бакуриани, заехал за мной и мы отправились в Абастумани. Миновав заснеженный Бакуриани, мы проехали Боржоми и тут Шота остановился и показал мне: "А вот Кура". Я вышел из машины и сделал несколько снимков. Волгу я видел в начале 2000-х годов, когда мы с братом Василием ехали в Москву через Тверь, а вот Куру видел впервые. . Снежные горы исчезли, а им на смену пришли холмы окутанные свинцовыми тучами.
  Заехав в Абастумани я решил навестить дом, где в 1890-х годах жил великий князь Георгий Александрович, сын Александра Третьего. Он болел чахоткой и поэтому мягкий климат Абастумани шел ему на пользу. Там он и погиб в 1899 году. С 1899 года дом обветшал, пришелd в упадок и теперь за ним ухаживают монашки. Я зашел в храм, и поставил свечки за здравие всех моих родных и за упокой тех, кого я знал и любил.
  День пятый. Рывок в Армению.
  Идея поехать в Армению появилась неожиданно. Вернее сказать, она долго сидела у меня в подсознании, стучала в мозгу маленькими молоточками:" Раз уж ты в Грузии, надо съездить и в Армению". Нужно было найти зацепку, кого-то кто был бы готов довезти меня до Еревана. Этим "кем-то" оказался родственник друга Гелы, шофер по имени Рудольф.
  ... Мы выехали из Тбилиси днем. Светило солнце. И сидя в "Ауди" и куря "Camel", я дико пожалел, что со мной нет моего технического редактора и котолюба Мишани Шнейдермана. Если бы у машины были крылья, можно было бы залететь за Мишаней на Флорентин, захватить его кота Валеру и поехать вместе в Ереван. Но эпоха Фреско еще не наступила.
  Добравшись до КПП Барташен я предъявил армянским пограничникам израильский паспорт. Одетый в военную форму времен Союза пограничник долго вертел мой израильский паспорт и наконец вынес свой вердикт:" Подойдите к окошечку и оформите визу".
  ...Рудольф ждал меня возле выхода из КПП. "Только здесь не фотографируй, здесь запрещено, пограничная зона".
  Мы доехали до бензоколонки около речки Дербет. Пока Рудольф заправлял машину, я достал из рюкзака фотоаппарат и снял речку и холмы. "Вот я и в Армении", подумал я. По дороге в Ереван Рудольф показал мне домики, которые обстреливали азербайджанцы и сказал:" Это пограничная полоса. Там, дальше, уже Азербайджан".
  ...Подкрепившись кебабом мы ехали еще полтора часа, пока не кончился бензин. Мы остановились на бензоколонке в районе озера Севан. На дороге лежал лед, дул пронизывающий ветер. Севан. Тут наверняка где-то живет говорящая рыба, подумал я, вспомнив армянский мультфильм "Ух ты, говаорящая рыба!".
  Было уже полдесятого вечера, когда мы въехали в Ереван. Мы пересели с Рудольфом в городское такси и поехали к конечной цели моего путешествия - к мемориалу жертвам геноцида армян 1915 Цицирнакаберд что в переводе означает "гнездо ласточки".
  Я купил три букетика фиалок в цветочном магазине и доехав до мемориала долго поднимался по крутой лестнице к входу в музей. Дошел. Снял шапку, постоял и положил фиалки на ступеньки.
  ...На обратном пути мы с Рудольфом попали в полосу густого тумана. Ехавшая впереди нас "Волга" залетела в придорожный кювет, но к счастью, никто не пострадал.
  Покидая Армению, я увозил с собой вкус кебаба, ветер с озера Севан, набор шариковых ручек и бутылку коньяку.
  В 6 утра я сидел дома у Гелы на кухне и пил кофе с братом Гелы Георгием. В окна заползал рассвет, а мы все сидели и болтали - о грузинско-абхазской войне, об Израиле, о Грузии, о женщинах.
  Следующие три дня я гулял по Тбилиси - бродил по книжным базарам, купил фляжку, съездил в Мцхету, старинный храм, где похоронены грузинские цари князья, заглянул в музей Пиросмани.
  День последний. Бен-Гурион.
  "Так где вы были? В Грузии?" - спросила меня израильская пограничница. "Да, в Тбилиси", ответил я. "Холодно там?" - спросила она и поежилась. "Как на Хермоне", сказал я первое, что пришло мне в голову.
  Я снял тысячу шекелей в банкомате и взяв такси, приехал домой. Можно распаковывать чемоданы - книги, фотоаппарат, сережки для девушки, купленные на Руставели, колокольчики, домашнее вино - подарок от родителей Гелы.
  Иногда вечерами, когда выпадает выходной я сижу и вспоминаю - Руставели, Бакуриани, Абастумани, Ереван, мемориал Цицирнакаберд. И еще вспоминаю кота, которого я накормил хачапури около Боржоми.
   Тель-Авив. 25-27.2.2018
  
   Мир, компромисс, любовь. Речь на церемонии вручения Премии мира, присуждаемой Объединением немецких издателей и книготорговцев. Франкфурт, 4.10.1992
  (Перевод Дмитрия Голованова и Лиоры Кнастер)
    
  
  АМОС ОЗ
  МИР, КОМПРОМИСС, ЛЮБОВЬ
  (Речь на церемонии вручения Премии мира, присуждаемой Объединением немецких издателей и книготорговцев. Франкфурт, 4.10.1992)
  "Ибо вот, Я творю новое небо и новую землю... ибо вот, Я творю Иерусалим веселием и народ его радостью... И будут строить домы и жить в них, и насаждать виноградники и есть будут плоды их... Волк и ягненок будут пастись вместе, и лев, как вол, будет есть солому... они не будут причинять зла и вреда на всей святой горе Моей, говорит Господь" (Исайя, 65, 17-25).
  Таков мир небесный. Нам нельзя оставлять надежду на его пришествие, но и нельзя ждать его прихода, бездействуя.
  Помимо небесного мира, в Библии говорится также и о земном, прозаическом мире. Авраам говорит Лоту, сыну своего брата: "Да не будет раздора между мною и тобою, и между пастухами моими и пастухами твоими, ибо мы родственники. Не вся ли земля перед тобою: отделись же от меня. Если ты налево, то я направо; а если ты направо, то я налево" (Бытие, 13, 8-9).
  Это, по-моему, пример прагматического подхода в далекой от совершенства реальности: именно чтобы продолжать оставаться "родственниками", стоит иногда четко определить каждому границу его притязаний. Мы не должны отказываться от надежды на слияние через любовь; но мы, тем не менее, обязаны уважать границы личности своего ближнего - ведь мы человеческие существа.
  Сто сорок четыре года тому назад в этой церкви собралось около пятисот человек, чтобы создать демократическую Германию. Если бы им это удалось, то не только судьба Германии и Европы была бы иной - но и судьба еврейского народа, и судьба моей семьи могла бы быть иной.
  В начале 30-х годов моя семья покинула Восточную Европу и прибыла в Иерусалим. Они привезли с собой свою неутихающую боль: они считали себя европейцами, а Европа увидела в них лишь сомнительных космополитов. Они привыкли говорить между собой по-русски и по-польски. Из любви к европейской культуре читали книги по-немецки и по-английски. Мечтали, скорей всего, на идише. Но меня учили ивриту, и только ивриту. Быть может, они боялись, что, если я буду учить европейские языки, я поддамся "убийственным чарам Европы", отвергшей моих родителей, вытолкнувшей их грубым пинком антисемитизма. И вместе с тем на протяжении всего моего детства родители говорили мне, и в их голосе звучала боль и ностальгия, что придет день и Иерусалим станет "настоящим городом". Настоящим в их представлении был город, в центре которого вздымается огромный кафедральный собор; город огибает река, густые леса обнимают его со всех сторон. Их душа принадлежала Европе, которую они при этом смертельно боялись. В детстве я не понимал, а теперь знаю, что подобные смешанные чувства называются обманутой любовью. В 20-е и 30-е годы, пока мои родители еще считали себя европейцами, почти никто, кроме них, таковым не был: в Европе каждый считал себя либо германофилом, либо славянофилом, либо болгарским патриотом. В те дни европейцами в Европе были, пожалуй, лишь евреи, подобные моим родственникам.
  Среди факторов, повлиявших на создание государства Израиль, можно указать и на такое вот печальное открытие, которое сделали многие евреи, в том числе члены моей семьи: несмотря на то, что во многих случаях отношения между хозяевами и гостями были творческими и продуктивными, настало время гостям возвратиться в свой дом, отстроив его заново. Главная надежда была на то, чтобы построить этот дом на основах справедливости и мира. Уничтожение европейского еврейства, кровава борьба с арабами и трагическая конфронтация с палестинцами серьезно нарушили идеалистические планы основателей Государства Израиль. Достижение всеобъемлющего и достойного мира дает возможность открыть новую страницу.
  Почему я сегодня призвал сюда тени прошлого? Потому что моя писательская работа и моя деятельность во имя мира вдохновляются этим прошлым. При всем том верю, что прошлое не должно доминировать. Я отвергаю все формы тирании прошлого.
  Я также хочу выразить чувство глубокой двойственности, которое я здесь испытываю: еврей в церкви, израильтянин в Германии, миротворец, который дважды был на поле битвы в силу своего убеждения, что наибольшее зло - это не сама по себе война, а агрессия.
  Евреи и немцы - о чем они могут беседовать? Обязаны ли мы что-либо обсуждать вместе? Первый предмет обсуждения - это наши родители и родители наших родителей. Второй предмет - это будущее. Европейская цивилизация и еврейская культура были "повенчаны" в течение долгого времени. Этот брак был расторгнут преднамеренным злодеянием. И все же от этой связи существует "потомство". Есть европейские гены в нашей культуре, и есть еврейские гены в культуре Европы. Эти гены отнюдь не призрачны; в них - потенциальная возможность для творческого сотрудничества в будущем.
  Я не буду использовать термин "нормализация". Я лишь надеюсь на то, что станет более интенсивным диалог - включая диалог о боли, о жестокости и обманутой любви. Я считаю, что единственная возможность избавиться от "токсикоза истории", от опасности поглощения историей - это отношение к истории не как к нагромождению фактов или удручающих воспоминаний, но как к полю, богатому знаниями, уроками и толкованиями. Только так прошлое послужит нам для построения будущего.
  Я наблюдаю выпады против беженцев и иммигрантов в Германии наших дней. Мне известно, что сегодня Германи приняла гораздо больше беженцев, чем какая-либо другая западноевропейская страна. Конечно же, расисты и фанатики есть везде. Вопрос, однако, вот в чем: как же быть с народными массами, которые должны были выйти на улицы и защитить Германию от нее самой.
  Вечный огонь в память о погибших евреях, зажженный в Заксенхаузене, должен был бы сжечь чудовищное прошлое Германии. Но в пламени Заксенхаузена горело не прошлое. Прошлое - ваше прошлое и наше прошлое - сжечь невозможно. Нет, пожар может охватить настоящее и будущее Германии.
  Вопрос не только в том, что Германия призвана опекать иммигрантов и сохранять памятники еврейства. Прежде всего, немцам брошен вызов, который они должны принять: им следует защитить себя от расизма и равнодушия.
  Чем прошлое может помочь нам? Чем Освенцим может помочь живым? Что он может нам дать, кроме страха, печали и молчания? Вероятно, он может, среди прочего, пробудить в нас отчетливое осознание того, что зло действительно существует. Зло существует не только как результат несчастных случаев; и не просто как безликое и безличное социальное или бюрократическое явление. Зло - не чучело динозавра в музее. Зло присутствует как открытая и постоянная возможность - вокруг и внутри нас. Страх перед предрассудками и жестокостью - это не просто следствие извечного противостояния простодушного человека с улицы и гигантской политической машины. Простодушный человек с улицы зачастую совсем не прост, порой он бывает и бездушен.
  В данном случае речь идет о противостоянии разных обществ: сравнительно достойных и запятнанных кровью; точнее, нас беспокоит часто проявляющееся малодушие этих "достойных" обществ (и индивидов) - в тех случаях, когда им необходимо противостоять жестокости и насилию.
  Говоря коротко: зло не всегда обитает "где-то там". Оно гнездится внутри и порой хитро маскируется, выдава себя за идеализм или самоотверженность.
  Итак, можно ли, будучи человеком, что предполагает склонность к сомнениям и нравственным колебаниям, в то же время бороться со злом? Может ли человек бороться с крайностями и сам при этом не впасть в крайность? Можно ли воевать за высокую цель и не стать воинственным? Как может человек противостоять жестокости и не стать жестоким? Как может человек, изучая уроки истории, не пасть жертвой ее уроков? Несколько лет назад в Вене я видел уличную демонстрацию в защиту окружающей среды, где люди вышли протестовать против опытов над морскими свинками. Они несли плакаты с изображениями Иисуса, окруженного замученными морскими свинками. На плакате было написано: "И их Он тоже любил!"
  Может быть, Он и любил их. Но некоторые из демонстрантов выглядели так, словно были готовы расстрелять заложников, узнай они, что это может положить конец мучениям морских свинок. Подобные проявления "пламенного идеализма" или антифанатического фанатизма должны внушать беспокойство порядочным людям во всем мире. Как человек, обладающий неким политическим чутьем, я часто напоминаю себе, что определить разницу между добром и злом довольно просто; гораздо трудней, с нравственной точки зрения, найти различия между оттенками серости, определить степень зла и выявить его, провести различие между худшим и еще более худшим.
  Многие годы я отдал израильскому движению мира, еще до появления партии "Мир - сейчас" в 1977 году. Израильское мирное движение не является пацифистским. Оно не порождено американо-европейской чувствительностью 60-х годов. Западный Берег и Газа - не Вьетнам и не Афганистан. Израиль - не Южная Африка. Арабо-израильский конфликт не имеет ничего общего с историей империалистической колонизации. По моему мнению, израильское движение за мир выражает гуманистическую сторону сионизма и универсальные принципы иудаизма.
  Дважды в жизни, в 1967 и в 1973 годах, я был на поле битвы и видел чудовищное лицо войны. До сих пор я придерживаюсь того мнения, что опасность агрессии не может быть устранена при помощи уступок и что только две вещи оправдывают применение силы - жизнь и свобода. Я буду воевать, если кто-нибудь попытается убить меня и моих близких. Буду воевать, если попытаются превратить нас в рабов. Но никоим образом я не буду воевать, защищая "завоевания отцов", или бороться за присоединение территорий, или за захват ресурсов, или за общее понятие "национальных интересов".
  Израильско-палестинская война - это трагическое противоречие между правдой и правдой, между двумя весьма убедительными позициями. Эта трагедия может завершиться либо полным уничтожением одной из сторон (или обеих), либо болезненным компромиссом, прискорбным и непоследовательным, при котором кажда из сторон получит лишь часть желаемого. И пусть никто не будет петь от полноты счастья, но зато все мы прекратим умирать и начнем жить. У палестинцев будет самоуправление и безопасность в одной части территории. Израиль будет жить в мире и безопасности в другой части. Постепенно наступит примирение, прекратится гонка вооружений, появится общий рынок, а раны прошлого зарубцуются.
  Наше движение за мир не является пропалестинским. Есть насущная необходимость заключить мир между Израилем, палестинцами и другими арабскими странами - не из-за ощущения вины и не ради "искупления грехов", а ради самой жизни. Израильтяне живут в этой стране с намерением остаться здесь навсегда. Палестинцы находятся в Палестине и не покинут ее. Мы должны стать, по крайней мере, добрыми соседями друг для друга. И все же, когда я настаиваю на разделении одной маленькой страны между двумя народами, я придерживаюсь того мнения, что это решение - вынужденное. Я убежден в том, что образование национальных государств является плохой и не оправдавшей себя практикой. На этой пораженной бедностью и перенаселенностью, разрушающейся планете необходимо сосуществование сотен разных цивилизаций, тысяч различных традиций, миллионов местных и региональных общин - но не национальных государств. В особенности сейчас, когда национальное самоопределение начинает порождать в разных частях мира кровавые конфликты, угрожая превратить каждого человека в изолированный остров, следует приступить к переоценке ценностей. Нужно искать пути реализации обоснованных устремлений к самоидентификации и самоопределению в рамках человеческого общества. Вместо хаотического мира эгоистических и разделенных между собой национальных государств мы должны построить полифонический мир. Положение человека, его одиночество на небезопасной земле, присутствие тишины ледяного космоса, неизбежная жестокость жизни и безжалостное присутствие смерти - все это в конце концов должно пробудить в нас чувство солидарности со всем человечеством, которое поднимется над всяческими спорами и дрязгами. Освобожденному от знамен патриотизму следует стать патриотизмом человеческого рода, патриотизмом земли и лесов, воздуха, воды и света, связующим звеном с самим сотворением мира.
  Но что может сделать для этого писатель, кроме как остаться писателем? Есть ли надежда у писателя повлиять на душу человека? У меня нет определенного ответа на эти вопросы. Возьмем пример Толстого. Не подлежит сомнению, что его непосредственное воздействие на современников было значительней влияния любого другого автора на протяжении всей истории человечества. Миллионы людей читали его книги, сотни тысяч видели в нем пророка. И несмотря на это, не прошло и семи лет со дня его смерти, смерти "библейской", как Россией завладели вовсе не его последователи, а персонажи романа Достоевского "Бесы". Очень быстро ставрогины уничтожили толстовцев, истребили героев Тургенева, предали литературной смерти самого Достоевского. Менее чем через десять лет после смерти Толстого его учение было объявлено в стране Советов несущим подрывные идеи. Здесь мы видим, каково влияние литературы на политику и историю. Можно было бы с той же легкостью, с какой я взял примеры из русской литературы, взять их и из немецкой.
  Теперь, когда я сказал, что истори совершенно не зависит от литературных прозрений, мне не остается ничего лучшего, как, набрав в легкие побольше воздуха, сразу же начать противоречить самому себе: ведь семьдесят лет спустя после ленинского переворота Россия возвращается если не к Толстому, то, по иронии судьбы, к некоему чеховскому состоянию меланхолии и паралича.
  Человек, который, подобно мне, родился и вырос в Иерусалиме, несомненно, должен видеть исполнение библейского пророчества не только в возникновении Государства Израиль, но и во многих печальных событиях наших дней. Иногда мне кажется, что все, что есть в Израиле, возникло и произошло из книг. "Государство евреев" - так назывался роман, напечатанный пятьдесят лет тому назад, еще до того, как оно стало реальностью, живой и задиристой (хот порой и чересчур). "Тель-Авив" - сборник научной фантастики с таким названием был выпущен за десять лет до того, как в этом городе был выстроен первый дом. Даже киббуц является плодом довольно странного брака между еврейской традицией и дореволюционными социалистическими.
  Что я имел в виду, говоря, что литература не влияет на действительность, но в то же время влияет? Это значит, что я верю в то, что порой литература может изменить жизнь многих людей - однако часто не в том направлении, в каком это стремится сделать писатель. И даже это не всегда происходит сразу, а порой лишь через многие годы, причем идеи писателя подвергаются за это время грубым искажениям и упрощениям. Часто мы обнаруживаем, что злобная, исполненная ненависти литература воздействует сильнее, чем настоящая, глубокая и тонкая.
  Кто-то полагает, что и сегодня в Стране Пророков еще жива традиция, согласно которой на писателя возложена мисси пророка. В некоторых культурах Запада к литературе относятся как к развлечению, изысканному, но не более того. В еврейской же, лучше даже сказать в еврейско-славянской, традиции считается, что писатели должны замещать пророков. Время от времени некоторые писатели поддаются такому соблазну. Но следует вспомнить, что даже пророкам, в их эпоху, не так часто удавалось влиять на решения правителей и завоевывать сердца людей. Только неисправимый романтик может сегодня ожидать от писателей и поэтов, что их влияние окажется ощутимее влияния пророков древности.
  Однако оставим пророчества. Есть ли вообще такая область, кака бы то ни было, в которой писатели окажутся умнее таксистов, программистов или даже политиков? Что стоит за распространенным требованием, предъявляемым писателю, - быть учителем жизни и совестью нации?
  Есть нечто общее между писателем и тайным агентом: автор романа примеряет на себ чужую одежду и, более того, влезает в чужую шкуру: если бы я был им, если бы я был ею? В литературном тексте может быть представлено сразу несколько противоречивых позиций и точек зрения, в равной степени удостаиваемых писательской симпатии, понимания и порой сострадания. Это должно пробуждать в вас интеллектуальную и эмоциональную способность оценить и понять взаимоисключающие, на первый взгляд, мнения об одном и том же предмете.
  Еще одна специфическая характеристика писател - отношения с языком. Человек, проводящий полжизни в выборе между прилагательными и наречиями, постоянно изучающий глаголы и существительные, испытывающий муки при расстановке знаков препинания, должен обладать тонким чутьем, позволяющим ему прежде других уловить симптомы порчи языка. Нечего и говорить о том, что порча языка может быть предвестником страшных событий. Там, где человека называют, например, "паразитом", "отщепенцем" или "инородцем", к нему рано или поздно станут относиться как к недочеловеку.
  Таким образом, писатель обладает особым нюхом, который помогает ему учуять, откуда тянет паленым, или даже погасить пожар. Он первый ощущает дегуманизацию языка, - и его моральный долг воскликнуть "Пожар!" при первом запахе дыма. (Обратит ли кто-нибудь внимание на этот крик - другой вопрос: вспомним рассказ Кьеркегора об актере, который закричал: "Пожар!", а публика стала аплодировать и кричать в ответ: "Браво!").
  Эпические ли они повествователи или утонченные стилисты, писатели прежде всего специалисты по выбору слов, они - те, кто располагает слова в определенном порядке. Я считаю, что подбор слов и их расположение - это в какой-то степени проблема морального выбора. Ставя в текст тот или иной глагол, подбирая идиомы и клише или, напротив, избегая либо трансформируя их, вы принимаете решения, которые могут иметь пусть даже микроскопические этические последствия. Мы хорошо знаем, что словом можно убить. Но словом можно иногда и лечить.
  Передо мной стоит дилемма: как быть человеку из мира слов, если ему приходится жить в тесном соседстве с несправедливостью, предрассудками и насилием? Что делать, если у него нет ничего, кроме его собственного голоса, пера и, порой, более или менее чуткой аудитории? Как ему поступить, когда обыкновенная порядочность требует от него встать на борьбу с политическим злом, а не просто вглядываться в него, изучать и описывать? Как он поведет себ в состоянии трудного и почти невозможного выбора между гражданской порядочностью и совестью художника?
  Какого из писателей почитать безнравственным - того, кто использует свое перо в качестве политического оружия, или того, кто избегает политики и отказывается превращать перо в политический меч?
  У меня нет исчерпывающего ответа на эти вопросы. Могу только поведать о собственном непоследовательном компромиссе. Я занимался политикой, но не отдавался безоглядно сочинению воззваний, плоских назиданий и упрощенных политических аллегорий.
  Всякий раз, когда мне кажется, что я согласен с самим собой на сто процентов, я пишу не рассказ, а гневную статью, в которой говорю правительству, что делать. Иногда говорю ему, куда идти. Другое дело, прислушивается оно ко мне или нет. Но только тогда, когда я слышу не один, а несколько аргументов, не один, а много голосов - иногда различные голоса по ходу дела становятся образами, - только тогда и возникает ткань рассказа. Я пишу рассказ только тогда, когда ощущаю внутри себя несколько противоречивых позиций, несколько противопоставленных друг другу аргументов, несколько конфликтующих эмоциональных состояний. Стара хасидская сказка повествует об одном рабби, который постановил, что коза, являющаяся предметом спора, принадлежит обеим сторонам и обе эти стороны правы в своих притязаниях. Когда рабби вернулся домой, то жена его отругала, сказав, что его решение не имеет смысла: как могут быть одинаково правы две стороны, претендующие на одну козу? Рабби призадумался, после чего ответил: "Знаешь, дорогая жена, и ты права".
  Иногда таким рабби бываю я.
  Израильский читатель не всегда отличает рассказ от комментария. Иногда он отыскивает плоские политические лозунги в сложном полифоническом произведении. Читающая публика за пределами Израил тоже склонна толковать нашу литературу как политическую аллегорию, - однако зачастую судьба литературных произведений в районах политических катаклизмов именно такова. Ты полагаешь, что написал камерную музыку, рассказ о семье, а потом приходят читатели и критики с открытием: мать олицетворяет традиционные ценности, отец - это правительство, а дочка уж точно символ пошатнувшейся экономики.
  В конце дня - то есть буквально в конце каждого дня, полного шума и ярости, наступает пора для тихого, спокойного голоса. В этот час я размышляю не о том или ином уместном политическом доводе и не о точном обороте, который был бы кстати в трудном предложении в рассказе, а, например, об известной фразе Иисуса из Назарета: "Да простится им, ибо они не ведают, что творят". Кстати, я думаю, что в этом он был неправ: не в том, что надо простить, а в том, что люди не ведают. Мы очень хорошо ведаем, что творим. По крайней мере, мы знаем это сердцем. Мы все отведали плодов с того дерева, имя которому "Древо познания добра и зла". Я убежден в том, что все знают, что такое боль, - каждый когда-либо испытывал боль; и, следовательно, всякий раз, когда человек причиняет боль своему ближнему, он ведает, что творит.
  Таково мое простое кредо. А если мы ведаем, что творим, когда причиняем другому боль, мы должны быть за это в ответе. Мы можем прощать или не прощать,- но опираясь вовсе не на детскую наивность или моральный инфантилизм.
  Однако зачем же я приехал сюда - из далекого Иерусалима во Франкфурт - неужели чтобы спорить об Иисусе в церкви Святого Павла? Да, нам, евреям, никогда не удавалось улаживать разногласия в своем кругу.
  Иногда в конце дня я размышляю о высказывании Иммануила Канта: "Кривой чурбан, имя которому человек, кривой чурбан, из которого не вырезать ничего прямого". Снова и снова я удивляюсь, почему на протяжении тысячелетий столько идеологов и реформаторов не прекращают свои попытки резать и пилить этот человеческий чурбан, пытаясь придать неподатливому дереву некий правильный геометрический облик. Ведь вместо того, чтобы понапрасну причинять друг другу зло, нам лучше почаще напоминать себе и своим ближним: не следует причинять никому никаких страданий - хватит тех, что отпущены нам жизнью и смертью; где-то там, в глубине души, у нас одни и те же секреты; никто из нас не является островом, но каждый из нас - часть суши (Джон Донн); и у смерти не будет господства (Дилан Томас).
  Наконец, когда ветер с востока начинает дуть на затемненные холмы пустыни, ты берешь ручку и снова пишешь. Ты работаешь, как часовщик из прошлого, в одном твоем глазу увеличительное стекло, в пальцах - щипцы, ты рассматриваешь на свету изуродованное прилагательное, скрепляешь шаткий глагол, оттачиваешь выражение, которое затупилось от частого употребления. В этот час ты охвачен чувством, крайне далеким от политического энтузиазма. Это скорее странная смесь гнева и милосердия; интимной близости с образами и, одновременно, полного от них отстранения. Огонь и лед. И ты пишешь. Пишешь не как человек, который борется за мир, а как творец, создающий мир и желающий поделиться своим созданием с читателем, пишешь, руководствуясь простыми этическими императивами: все старайся понять, что-то прощай, ничего не забывай.
  О чем писать?
  Поэт Натан Зах четко сформулировал то, о чем пишу и я:
  "Эта песня - песня о людях:
  о том, что они думают, и о том, чего они хотят,
  и о том, что они думают, что они этого хотят.
  Кроме этого, нет больше вещей в мире, достойных интереса..."
  Итак, я пишу о людях, о том, чего они хотят и что они думают, и о том, что они думают, что они этого хотят. Что еще, кроме этого? Первобытный набор: смерть и страсть, одиночество и безумие, суета, пустота, отчаяние и мечты. Есть бурные реки и горная тишина, есть пустыни и океаны. И есть, естественно, сам язык - опаснейший из всех музыкальных инструментов. В конце концов, есть все те же древние сиамские близнецы - Добро и Зло; они кочуют из жизни в книги и обратно, никогда не разлучаясь и не соединяясь, всегда указывая на тебя своими костлявыми перстами и заставляя сожалеть о том, что ты родилс писателем, а не музыкантом. Но нет! Ты приговорен к словам, и именно поэтому ты ответствен за их осквернение, по крайней мере в пределах твоего языка.
  Защита языка - это мой единственный способ поддержания мира: борьба против порчи слов, против распространения стереотипов, против расизма, нетерпимости и прославления насилия. Сколько раз меня пугали эпитеты, используемые дл рекламы моих собственных романов даже в цивилизованных странах: потрясающе, сокрушительно или просто бомба.
  Я не верю в возможность абсолютного мира - не будем забывать о "кривом чурбане, имя которому человек...". Я скорее стремлюсь к трезвым и разумным - пусть и несовершенным - компромиссам между людьми и между различными сообществами, которые обречены оставаться разными и разделенными между собой, но которые, тем не менее, должны выработать принципы - пусть и несовершенного - сосуществования. Псалмопевец сказал: "Милость и истина сретятся, правда и мир облобызаются" (Псалом 84-11). Однако Талмуд свидетельствует о принципиальных противоречиях между правдой и миром и предлагает более трезвую формулировку: "Там, где есть правда, нет мира, а там, где есть мир, нет правды; но где же та правда, в которой мир? Они действительно разделены" (Санхедрион 6).
  Рабби Нахман из Бреслава (1772 - 1810), один из выдающихся лидеров хасидского движения, сказал: "Основа мира в объединении двух противоположностей. Не бойся... если видишь две части, абсолютно противоположные друг другу... Напротив, суть полноты мира - в попытке примирить две противоположности" ("Уроки рабби Нахмана", ч. 1).
  К этому остается добавить лишь одно - осознание того, что только смерть совершенна. Мир, как и сама жизнь, не триумф любви и не мистическое чудо братания врагов; он - результат разумного и достойного компромисса между противоположностями.
  Я хочу поблагодарить Объединение немецких издателей и книготорговцев за столь почетную награду, считая ее также актом признания миролюбивого духа Израиля и одобрения моральных и политических установок ивритской литературы в целом. Я хочу поблагодарить моего дорогого друга и любимого писателя Зигфрида Ленца за то, что он с такой теплотой представил меня сегодня и что он так достойно представляет Германию в своих романах и эссе.
  Я благодарен моим друзьям, которые пришли сюда сегодня, моей жене и моим детям, которые дали мне любовь и мир.
  Мир всем вам!
  Перевод ДМИТРИЯ ГОЛОВАНОВА и ЛИОРЫ КНАСТЕР
  
  Дмитрий Голованов
  
   В поисках Данте.
  
  В нашей московской квартире было три бюста - Пушкин, Толстой и Данте. Они навсегда запомнились мне . Я приходил из школы, пил чай, и если мне нечем было заняться, то я валялся на диване в гостиной, читая "Жизнь животных" Брэма. Три бюста этих жили какой-то своей, мраморной жизнью, окидывая мудрым взглядом нашу гостиную, диван, кабинет отца, его кресло с волчьей шкурой. Несмотря на разность в возрасте, им было хорошо вместе - гению из XIII века и двум гениям из века XIX. Моему отцу они достались от моего деда Кирилла.
  ... Почему именно Данте? Наверно потому, что мой прадед Николай перевел полностью "Божественную Комедию". Мне об этом в детстве рассказывал отец. Когда отец ушел из семьи, эти бюсты перекочевали вместе с ним на дачу в Переделкино.
  ...Моя вторая встреча с Данте состоялась в начале 2000-х годов в Италии. Я был в турпоездке по Италии с небольшой группой из Израиля и попал в Верону. Гуляя по городу, я набрел на памятник Данте и подойдя к американским туристам, попросил сфотографировать меня на фоне памятника поэту.
  ... Относительно недавно мой двоюродный дядя Саша прислал мне из Петербурга книгу Данте в переводе моего прадеда Николая. Связь времен восстановилась. Прадед слал правнуку свой поклон, из века девятнадцатого, века карет, пышных дворцов, века потертых фолиантов и гусиных перьев в век двадцать первый, век машин, Интернета, компьютеров.
  А маленькую статуэтку Данте из музея в Доме американских евреев в Тель-Авиве я обнаружил случайно. Не окажись я в этом концертном зале на работе в качестве ночного сторожа, я бы так и не узнал о существовании антикварного музея "Иштар". Я делал полночный обход, на стенах были фотографии израильских политиков, армейских генералов, писателей. Вдруг на двери я увидел табличку: "Антикварный салон Иштар". А в небольшой, застекленной витрине, я увидел бюст Данте и маленький ценник - 300 долларов. Он одет в свой плащ, шапочку, а в правой руке он держит свое бессмертное творение - "Божественную Комедию".
  Что-ж, пусть мудрая богиня Плодородия и Любви охраняет статуэтку Данте. Он ведь тоже любил Беатриче в своем Средневековьи. Интересно, как люди влюблялись и любили тогда, в тринадцатом и четырнадцатом веке? Да наверно также как и сейчас, только тогда не было танцев, кафе, дискотек. Мне, человеку, живущему в XXI веке трудно представить себе век XIV. Тогда влюбленные писали друг другу стихи, а любовь проявлялась в мимолетно брошенном взгляде или в улыбке. Интересно о чем бы писал Данте, если бы он оказался он нашим современником? Но история не любит сослагательного наклонения.
   Тель-Авив. 4-5.3.17
  
   Дмитрий Голованов.
  
   Встреча с Серебряным веком.
  
   Эта встреча произошла в 1990 году. Я гостил на даче у отца, его работа над биографией конструктора Сергея Королева шла полным ходом. На улице стоял май со всеми вытекающими - начинали цвести яблони, жужжали шмели, пищали комары.
  Я поднялся в кабинет к отцу. Он склонился над рукописями и бумагами. Скрип двери отвлек его. "Что, сынок? Я сейчас очень занят. Пойди погуляй. Потом поболтаем". И он опять погрузился в изучение бумаг и документов.
  Я вышел за калитку и решил прогуляться по Дому творчества писателей. К самому дому творчества вела тропинка, а в глубине ее стоял дом творчества - обитель творческой интеллигенции. Мне часто приходилось встречаться с известными поэтами - Эдуардом Асадовым, Новеллой Матвеевой, с писателем Юрием Карякиным. Но в тот жаркий майский день никто из них мне не встретился. Я дошел до ближайшей скамейки, сел, закурил "Camel". Вдруг ко мне обратилась пожилая старушка, сидевшая рядом:" Молодой человек, я могу вам многое рассказать о моей жизни. Если хотите, конечно.". И добавила :"Меня зовут Анастасия Цветаева".
  Я слушал и ее рассказы и мысленно переносился в начало 20 века - Москва, Золотой век русской литературы - Марина Цветаева, Александр Блок, Вячеслав Иванов, Максимилиан Волошин. Рассказы Анастасии Ивановны были мелодичными как вальс, и даже назойливые комары, которые летали там и сям словно застыли в воздухе и тихо прислушивались своими комариными ушами к рассказам Анастасии Ивановны.
  "Знаете," сказала вдруг Анастасия Ивановна, "сегодня 30 мая, день смерти Бориса Пастернака. И она подарила мне на память маленький листок с его стихами.
  Уже нет ни отца, ни Анастасии Ивановны, да и кто его разберет какой нынче в России век - Серебряный или Золотой, а только тот листочек с автографом Цветаевой и стихотворением Пастернака я берегу как подарок судьбы, как ценную реликвию. Она прожила 98 лет, многое повидала, многое пережила- гибель сестры, аресты, ГУЛАГ, литературную славу.
  А комары все также летают над Переделкино, пищат что-то непонятное на своем комарином языке и иногда залетают ко мне в окошко в Израиле. Может тоже что-нибудь хотят рассказать?
   Иеуд. 13. 6. 17.
   Дмитрий Голованов.
  
   Иван из Приозерья
  
   На прошлой неделе, когда я отдыхал у моего двоюродного дяди на Карельском перешейке я познакомился с Иваном Бондыревым. Иван подрядился копать ямы на даче у моего дяди и появился он совсем неожиданнно. Я сидел дома и пил чай когда в дверь постучали. Я открыл дверь. На дорожке стоял голубоглазый мужик в замызганных грязью сапогах, в застиранных джинсах , в кепке. "А Александра Анатольича нет?" - спросил он. "Спит Александр Анатольевич" - ответил я и вдруг почему-то спросил его:" Не поможете растопить печку?". "Как не помочь, поможем", ответил Иван. Мы зашли в сторожку где я спал и начали растапливать печку щерочками от дров. Вдруг взгляд Ивана упал на подшивку журнала "Юность" за 1967 год. "Я возьму, почитаю, потом занесу обязательно". "Скажите, Иван", спросил я "где можно купить сигарет. Киоск ведь наверно закрылся". "Пойдем, покажу", сказал Иван, "но надо идти через поле. У тебя сапоги есть? Если нет, пойдем ко мне в сторожку, одолжу".
  ...Сторожка Ивана оказалась маленьким, грубо сколоченным сарайчиком. На застеленной кровати лежало грязное одеяло, на полу стояла закопченая сковородка с курицей, в раковине была гора немытой посуды. "Ну, вот примерьте", сказал Иван. "Хочешь по маленькой?" - спросил он, нагнулся и достал початую бутылку водки. "Если честно, я водку не пью", сказал я. "Ну тогда пойдем", сказал Иван.
  Мы шли по большому полю, хлюпая резиновыми сапогами по болотистой жиже. "Я тебе такие места покажу", сказал Иван, "ты только за мной иди, а то заблукаешь". Заблукаешь... Я вспомнил рассказы Ивана Тургенева и Ивана Бунина.
  ... Перейдя поле, мы вышли к продмагу. В продмаге за прилавком сидела продавщица, лузгала семечки и читала детектив. "Маруся, а Маруся, дай бутылку, душа горит", сказал Иван, облокотившись о прилавок. "Не дам, даже не проси. Ты мне и так должен двадцать пять тысяч". "Маруся, ты ж меня знаешь, заработаю, все отдам", продолжал Иван. "Пошел вон", ответила Маруся рассерженно, "а то Кирюшку позову". "Ну Маруся, ну дай, все отдам", продолжал нудить Иван. "Да пошел ты к .................", крикнула Маруся, схватила апельсин и запустила в Ивана.
  ... Мы вышли из магазина. "Купи мне хоть пива", попросил Иван, "душа горит".
  ... Мы сидели облокотившись о сосну и пили пиво "Охота". "А тебе Александр Анатольевич кем приходится?" - спросил Иван. "Дядей двоюродным", ответил я.
  ... Я часто думаю на чем держится Россия. Не на новых русских, которые рассекают по Москве и Петербургу на "Ауди" и "Лексусах", а вот на таких усталых от работы Иванах, которые могут все пропить, став забулдыжками, но которые не потеряли внутренней доброты и остались простыми сермяжными русскими мужиками.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"