Вы бывали в лесу? Странный вопрос. Кто же не бывал? А я уверен, что многие и многие, действительно никогда не были в настоящем лесу. Особенно, мы, москвичи. Конечно, подмосковный лес - тоже лес, по крайней мере, так выглядит - местами, кусочками, где можно закрыть глаза, уши, зажать нос, дабы не видеть сквозь запыленную листву черепицу чьей-нибудь фазенды, не слышать рокот проносящихся за отбойниками автомобилей, не впитывать бензиновую гарь. Лес - он там дальше, если двигаться на северо-восток, где-то за Нижегородьем. От Нижнего до Йошкар-Олы через Семенов и Воскресенское дорога узкая, петляет змеей - не разгонишься. И не надо. По сторонам -- стройные хвойные стволы с редкими, как драгоценности - вкраплениями берез. Белое на желтом, как деревянные бусы на девичьей шее. Неброская тихая красота. Теплая, живая, одуряюще желанная. Пальцы на правый поворотник, нога на тормоз, беседка за обочиной под березовой кроной манит отдохнуть. Пока пацаны с визгом носятся вокруг, с лавки смахиваем веточки и хвою, на дощатый стол - салфетку, туда же термос, бутерброды. Присели, вдохнули, замерли... Плечо к плечу, муж и жена. Умиротворение и благодать. Минуты счастья.
Впервые в марийский лес я приехал в 2003 году, когда нашел здесь невесту. Окончательно влюбился в этот лес в 2008-м, когда с рюкзаком за плечами бежал через него, путешествуя вдоль Волги. Тогда, едва-едва выбежав из Зеленодольска, впервые я ощутил величие огромного живого существа, строгого, молчаливого, зеленоголового. Почему-то зелень хвои наблюдалась только высоко вверху, взглядом не достать, основной фон - светло-желтый и полосато-ровный как бабушкин гребень. С десяток километров до казанской трассы одиночество и тишина. Воздух напоен целебным волшебством. Я не бегу - лечу как птица, тело дышит горячо, душа поет. Лес, мой друг чудесный, я тебя чувствую, я тебя люблю! Я и ты - мы едины!