Аннотация: Рассказ человека времён культа личности.
Что же ты, заходи, гость непрошенный.
Дверь плотней за собою закрой.
Потолкуем с тобой по-хорошему,
Под метели навязчивый вой.
Я всю жизнь был в плену обаяния.
Не скажу - до безумия рад.
Ведь с тобой посидеть за компанию,
Завещал мне расстрелянный брат.
Не робей. Что на стуле заёрзал-то?
Всё, что было, травой поросло.
Это верно: молчание - золото.
А ещё: мне по жизни везло.
Удивлён? Брови-дуги в неверии.
Что ты встал? Не спеши, посиди.
По приказу товарища Берии
Замаячил мне срок впереди.
... Угощайся мочёною клюквою...
Спас меня от расстрела платок.
Жёнка вышила точками буковки:
"Мой любимый, храни тебя Бог."
Вот, как видишь, с тобой философствую.
Отсидел... Не хочу вспоминать.
Лишь жалею, жену мою, Софию
Не сподобил Господь повидать.
Говорят, пообвыкнется - стерпится.
Ты устал от рассказа, поди?
Чу! Гляди-ка, нелёгкая бесится,
Из ночной вырываясь груди.
Чифирил я, - он трубкой попыхивал,
Исподволь ухмыляясь в усы.
Огонёк фитиля дробно вспыхивал,
Освещая стенные часы.
А когда на востоке забрезжило,
Отступила морока с болот,
Молчаливый ушёл по валежнику.
Не спросил я, куда он идёт.
С той поры двери в доме все заперты.
Всякий путник ходи стороной.
Только ветер, как нищий на паперти,
Тихо плачет ночами со мной.
15 февраля 2004