Сёма уже давненько замыслил один занятный эксперимент. Как известно, многие побывавшие в необычных состояниях сознания, особенно в тех, которые возникают после употребления психотропных препаратов, переживают некий общий ключевой момент. И хорошо помнят, насколько понятной и объяснимой становится на некоторое время Главная Тайна Мироздания. Она кажется простой и очевидной, даже странно, что допереть до этой истины можно только таким химическим кругалём. Как правило, Тайна выражается в одном-двух-трёх заветных словах, очерчивающих всё. Немногие помнят их на выходе. И уж совсем мало сохранивших воспоминания о том, на какой, собственно, вопрос отвечают кодовые слова.
Сёма любит Синявского и слушал читавшего Синявского Летова. "Вечность пахнет нефтью". Его друг приволок с собой из запредельных странствий таинственное слово "долмач", записанное слабеющей рукой на стельке тапка. Сёма решает собрать эти важные слова и прогнать их через несложную программку.
Создаёт сайт. Бросает клич. Откликов много. Все посетители сайта с удовольствием делятся с Сёмой заветными ключами. "Наконец-то ты с нами!". "Живи-жуви". "Стандарт-А". "Копошим". "Гогонь-гогонь-гогонь". "Манчестер Юнайтед". Слов - тысячи. Какой-то единой системы, навскидку, не вырисовывается. Но, впереди - друг-компьютер и его бесстрастные мозги.
День на отладку. Два часа работы. Как ни странно, результат есть. Довольно неожиданное словечко. Взглянув на него вскользь, Сёма...
Перед тем, как разбить компьютер, Сёма успевает позвонить парочке-тройке друзей. Они сидят рядышком, на кухне, в полной темноте. Молча выпивают, шелестя перепончатыми крыльями.