Пожилой мужчина 65 лет подходит к подъезду панельной пятиэтажки с пакетом продуктов в руке. У подъезда сидят две бабульки, они прекращают разговор и смотрят на мужчину.
- Добрый вечер, Иван Савелич!
- Добрый вечер.
- В магазин ходили? В "Пятерочке" сегодня по акции отличная сметана. А мы тут Степку видели, прошмыгнул, шалопай, даже не поздоровался!
При этих словах, Иван Савельевич прощается и торопливо входит в подъезд. Бабульки провожают его взглядом и вздохнув одна говорит другой:
- Эх, жалко, ведь какой воспитанный человек! Инженер в прошлом, а сын - непутевый. - И, склоняясь к соседке, начинает что-то шептать ей на ухо. Вторая соседка сокрушенно качает головой.
Скромная двухкомнатная квартира. Иван Савельевич входит в комнату и застает худого молодого мужчину, которой шарит по ящикам шкафа. На звук шагов молодой человек оборачивается и мы видим, что у него желтого цвета кожа, круги под глазами и запекшаяся кровь на губе. Глаза лихорадочно блестят. Отец, измученно опускается на стул и, сделав глубокий вдох, говорит:
- Ну что же ты без предупреждения, Степа? Я бы картошечки нажарил с грибами. Ты давно не заходил, я не знал, что с тобой...
- Мне нужны деньги, срочно! - перебивает его Степан.
- Деньги?! - повышает голос отец. - Но я же все отдал, что у меня было! Степа, прошу тебя, начни лечиться. У меня есть школьный приятель, врач, он поможет нам.
Сын, не отвечая оставляет поиски в шкафу и убегает на кухню. Отец поднимает взгляд на старое фото, на котором молодые мужчина и женщина улыбаются, между ними первоклассник с букетом белых цветов.
В комнату вбегает сын и кричит:
- А это что, не деньги? - трясет жестяной банкой из-под сахара. Отец опускает глаза: - Это похоронные, ведь если что, ты даже похоронить меня не сможешь.
Сын, ухмыляясь, засовывает деньги в карман и направляется к двери, произносит:
- Ничего, еще никого на помойку не выбрасывали.
Отец вскакивает со стула и бежит за ним в коридор: Степан, отдай, - пытается забрать деньги. Сын грубо отталкивает его со словами: - Уйди, падла! - выходит, хлопнув дверью. Отец от толчка, ударяется об стену. Потирает ушибленную руку, берет телефонную трубку, произносит:
- Полиция, у меня пропали деньги..., - диктует адрес, кладет трубку, закрывает лицо руками и мы видим, как у него трясутся плечи.
Та же квартира, в комнате полицейский сидит за столом и что-то пишет. Затем поднимает голову, вопросительно смотрит на Ивана Савельевич: - Так что же все-таки произошло?
Пенсионер сидит напротив, открывает рот, чтобы что-то сказать, но тут взгляд его падает на семейное фото с первоклассником и он молчит, опустив взгляд на свои руки. Полицейский ждет, занеся ручку над бумагой.
- А что произошло? - удивленно спрашивает пенсионер, - ой, а что это за дыра на ковре, ну надо же, совсем новый ковер! - пенсионер внимательно разглядывает что-то на полу.
- Что Вы мне тут голову морочите?! Да вы хоть знаете, что бывает за ложный вызов?! - теряет терпение полицейский.
- Ах, вызов! Простите, но я забыл совсем, что деньги в долг школьному приятелю, врачу дал. Склероз, ничего не поделаешь. А тут хватился, нету. Сразу Вам звонить, дурень старый! С тех пор, как жена умерла, никак собраться не могу. Но я понимаю, что натворил и готов понести наказание...
- Эх, Иван Савельевич, что же мне с Вами делать?! Ну ладно, как-нибудь замнем это в память об Ирине Степановне! География была моим любимым предметом в школе!