Никогда-не-улыбающаяся девочка сидела на скамейке в парке и смотрела на проплывающие по небу облачка.
- Раз облако, два облако, пять облако, - говорила девочка.
Через несколько минут она сбилась со счёта, посмотрела вокруг и заметила на соседней скамейке мальчика в красной кепке. Мальчик был худой и очкастый. Он читал толстую книжку и жевал зелёное яблоко.
Девочка встала со своего места и села рядом с мальчиком. Тот молча протянул ей надкусанное яблоко. Никогда-не-улыбающаяся девочка сказала "большое спасибо" и доела его.
Мальчик захлопнул книгу, вздохнул и покосился на девочку. Девочка подумала, сдёрнула с его головы кепку, повертела её в руках и надела на себя.
- Отдай, - сказал мальчик. Девочка ещё чуть-чуть подумала и отрицательно помотала головой.
- Ну ладно, - сказал мальчик. - Ты давно тут сидишь?
- Не знаю, наверное, не очень. Как тебя зовут?
- Мальчик-в-кепке, - сказал мальчик и с тоской посмотрел на свою кепку. - А тебя?
Мальчику было непривычно, ему очень понравилась девочка, он не знал, как сообщить ей об этом, не улыбнувшись. А девочке вдруг стало очень хорошо, уютно и тепло. В груди что-то зашевелилось, замурлыкало. Неожиданно подул тёплый ветерок, и запахло карамелью. Вот как девочке нравилось не улыбаться совместно с Мальчиком-в-кепке!
- Пойдем погуляем? - сказала девочка.
И они пошли гулять, забыв на скамейке книгу. Долго бродили по городу, старательно обходя всяческие аттракционы, магазины игрушек, цирк и другие улыбательные места, которых в этом городе было завались.
По дороге им встречались разные люди: некоторые улыбались, некоторые хмурились, а бледные молодые парни и девушки в чёрно-розовой одежде приветливо кивали девочке и протягивали ей разноцветные значки.
- Плаксы! - презрительно говорила девочка и значков не брала.
Чёрно-розовые немедленно расстраивались и убегали.
- Зачем ты их обижаешь? - удивлялся мальчик.
- Некультурно плакать в общественных местах, - отвечала девочка, крепче сжимая мальчишескую руку.
- А ты чего, никогда-никогда не плачешь?
- Нет, никогда, - девочка чувствовала себя очень взрослой и гордой. Мальчик смотрел на неё с уважением.
Когда совсем-совсем стемнело, мальчик почему-то покраснел( но в сумерках это было незаметно), чихнул три раза и снял очки.
- Можно я тебя поцелую? - спросил он.
- Конечно, - разрешила девочка.
Мальчик покраснел ещё больше и чмокнул девочку в щёку.
- Большое-пребольшое спасибо, - сказал он и улыбнулся.
Девочка сразу почувствовала себя очень одинокой. Ей показалось, что она сейчас упадет прямо на асфальт, будет падать сквозь него, всё дальше и дальше, в космос, пока не состарится и не умрёт.
Она вернула мальчику его кепку, отвернулась и пошла домой.