- Милый, добрый Леночкин, а дай конспекты по физике? Пожалуйста.
- Подлиза. Опять не писала? Ладно, бери. На полке над столом. В синей обложке.
- Ох, ну ничего себе! Сколько ты на это времени убил?
Катька изумленно уставилась на стену. Там, на огромном листе бумаги были наклеены множество фотографий. Вроде бы вразнобой, криво и наперекосяк, они в то же время складывались в картину: из правого нижнего угла выплывал красный диск Марса, а над ним на фоне темного космоса и звездной крошки парила космическая станция.
- Два дня всего лишь.
Сам Леночкин, балансируя на стремянке, наклеивал последние фотографии на самом верху.
- Красиво. Только время можно было и с большей пользой потратить.
- Не скажи.
Хозяин комнаты сел на верху стремянки, оттирая пальцы от клея тряпочкой.
- Это не просто... Коллаж. Я сюда живу.
Круто заломив бровь, Катька подняла взгляд на Леночкина.
- Понятное дело, что ты тут живешь.
- Не тут, а туда.
- Ты, случаем, не перегрелся?
Катька попыталась пощупать лоб парня, но тот отбросил её руку.
- Вот смотри. Когда ты идешь, ты идешь где-то. Но кроме этого, ты идешь куда-то. К конечной цели. Так?
Леночкин спрыгнул со стремянки и демонстративно прошелся по комнате.
- Ну, да.
- С жизнью так же. Я живу здесь и сейчас. Но при этом живу из прошлого в будущее.
Леночкин обвел рукой картину на стене.
- Вот это - то будущее, куда я хочу жить. Не просто дожить, а приложить усилия, чтобы наступило именно оно. А не то, которое выберет мне кто-то другой, с теплыми унитазами и колбасой тридцати сортов.
Девушка смешно наморщила носик, не одобряя отказ от колбасы. Леночкин, не обращая внимания, вдохновенно продолжал.
- Хочу жить вот сюда, - и он ткнул пальцем в космическую станцию, - Там, где космос, великие цели, достижения... Если жить непонятно куда, то можно оказаться в очень неприятном месте. Потому что, когда не достигаешь цели сам, кто-то может выбрать за тебя...
Заметив, что Катьке скучно слушать его рассуждения, Леночкин смутился.
- Конспекты на полке, ты же за ними приходила.
Катька достала тетрадь и, пока Леночкин собирал с пола обрезки от фотографий, долго смотрела на картину.
- Ты чего?
Девушка улыбнулась, взяла из кучи бумажек маленькую картинку с зелеными деревьями под стеклянным куполом и на кусочек скотча прилепила его на Марс. Чмокнула Леночкина в щеку, подмигнула опешившему парню и выбежала из комнаты.