В деревне любой дурак знал Егора Куркуля. Он жил в небольшом добротном доме, который построил вдвоём с женой сразу после войны. Его хозяйство было спрятано за высоким забором без щелей. Так что проникнуть в его владения можно было только через пёстро разукрашенную калитку. Впрочем, калитка закрывалась на засов только ночью.
Вся деревня ходила к деду Егору: кто за косой, кто за рубанком, кто за дешёвой банкой настоящего мёда, а кто-то просто за помощью. Вот пришёл Захар Петрович и попросил насос для велосипеда.
- Двадцать лет на велсапете ездиишь, а насос сабе не купишь! Мы с тобой одинаково пенсию получаем! - Ворчал Егор, копаясь в деревянном ящике. Захар взял насос и пошёл обиженый. На дороге увидел бабушку Малашу.
- Откеда идеш, Захарушка?
- От Егора. Насос вот взял.
- И я до него. Дверь осела. Сын письмо прислал, ища нескоро приедя. Можа, Егор помогнё подправить.
- Ох и жадён же Егор!
- Да...Чистый куркуль! - Охотно согласилась бабушка Малаша и засеменила в сторону пёстрой калитки, которую Егор забыл прикрыть.