Старое московское кладбище встретило меня, как всегда, тишиной. Только птицы весело щебетали - весна и перепархивали с ветки на ветку рябины, ольхи и тополей. Пернатым было не ведомо грусть людей, неспешно наводящих порядок на могилах. Людей немного, будний день. Я прибрал в родном захоронении, собрал старую листву, смахнул пыль с памятника и положил свежие цветы. Постоял. Посмотрел на лицо матери, выгравированное в граните - красивая и молодая. И пошел к выходу.
Внезапно мой взгляд остановился на свежем холмике. Раньше здесь была могила мальчика трех лет. 16 лет могила в любое время года содержалась в идеальной чистоте и порядке - у гранитной плиты всегда лежали свежие цветы, детские игрушки: смешные фигурки, изделия из конструктора, машинки. Фамилия так рано ушедшего из жизни ребенка была запоминающаяся - Человеков. Сейчас рядом с могилкой мальчика отсыпан земляной холмик. Временная табличка захоронения указывала на то, что скорее всего здесь была похоронена мать - Человекова, в октябре 2017 года. Совсем не старая женщина.
Сейчас захоронение выглядело брошенным, давно никем не посещаемым. Чувствовалось, что с осени прошлого года - засохшие цветы, сухие ветки, прошлогодняя листва, старые игрушки - грязные и в беспорядке разбросанные в оградке, здесь никого не было.
Ушла из жизни мать. Видимо, она и следила все эти годы за могилкой своего ребенка. А теперь забыты оба Человековы - и мать, и мальчик.
Досадно за оставшихся человековых.