Аннотация: Неважно, куда мы попадем в итоге. Главное, что мы будем вместе. Только нет никаких "нас", нет никаких "вместе". Есть только дорога.
Автобусная остановка сводит совершенно разных людей. Мы можем быть из разных социальных слоев, придерживаться разных взглядов, оказаться здесь по разным причинам, но на автобусной остановке все это неважно. Важно одно - мы здесь.
Это место в мире, закрытое для всех прочих, некий элитарный клуб, если так можно выразиться. В каком-то плане автобусная остановка - это не место, это особенное, искаженное состояние сознания, которое очень трудно описать и которое все равно не поймут окружающие. К сожалению, от человека, который ни разу здесь не был, можно услышать лишь набор банальностей, глупых, заученных реплик от людей, которые ни разу в жизни не видели ни автобуса, ни дороги. Поэтому если ты сидишь на остановке, нет смысла рассказывать об этом окружающим, за искючением разве что тех, кто был здесь когда-то.
Разговоры на автобусной остановке наполнены странной обезличенностью. Такое ощущение, что здесь разговаривают не люди с реальными чувствами и переживаниями, маленькими личными драмами, а всего лишь часть статистической выборки, некий набор условий, которому можно придать цифровой код и классифицировать вместе с тысячами подобных ситуаций.
Наверное, здесь нет ни одного человека, который бы этого не понимал, поэтому и относиться к себе и своей участи здесь принято с самоиронией и горьким юмором. Если ты воспринимаешь свою ситуацию слишком серьезно, значит, ты недостаточно понимаешь, насколько твоя проблема не уникальна.
И все-таки та боль, что скрывается под маской самоиронии, абсолютно реальна, неважно, сколько сотен тысяч раз люди испытывают точно такой же тип боли, иначе не было бы ни остановки, ни людей, перешучивающихся в ожидании своего номера.
- Как ты здесь оказался? - этот вопрос можно услышать очень часто.
- Пожалуйста, не спрашивайте. Я предпочитаю считать себя оригинальным, а рассказ об этом сразу лишает меня уверенности в этом. Давайте считать, что я еще один пост-тинейджер, случайно забредший сюда из любопытства.
- Из любопытства, значит? И что ты хочешь найти на нашей уютной лавочке?
- То же, что и многие. Я пытаюсь понять, хочу ли я сесть в автобус?
- Ты уже знаешь, куда хочешь уехать?
- Суть поездок не в том, чтобы достичь какого-то пункта назначения. Мы садимся в автобус, чтобы он увез нас. Увез куда-то далеко-далеко, где мы сможем оставить все то, что имело значение в прошлом. Помните: "Ты не можешь быть уверен, куда он тебя увезет. Но это неважно. Потому что мы будем вместе". Все правильно, за исключением того, что нет никаких "нас", нет никаких "вместе". Есть только дорога. Есть только ты сам, хотя и это сомнительно: когда ты в автобусе, ты оказываешься вне пространства и времени, тебя никто не видит, поэтому действительно ли ты существуешь? Неизвестно.
- И ты думаешь, что так будет лучше?
- Если бы я был уверен, разве я разговаривал бы сейчас с тобой? У меня еще нет билета. Но я знаю, что даже если я куплю, то до последнего момента буду мучиться сомнениями, даже если уже запрыгну на подножку. Это самое важное и самое смелое решение в жизни - порвать со всем, что ты знал до этого. Тут нельзя быть уверенным, разве что твоя жизнь совершенно невыносимый ад.
- Я могу чем-нибудь помочь?
- Давай просто помолчим. Я знаю, что я не один, и это странным образом успокаивает меня. Какое бы решение я ни принял, рядом будет человек, который просто примет это решение и не станет вмешиваться. Это та роскошь, которой многим не выпадает за всю жизнь. И я ценю это больше, чем что-либо другое.